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AMBIGUITES ET FONCTIONS
DE LA MORT
DANS LE THEATRE FRANCAIS

LICENCE 1
COURS

Dicique beatus
Ante obitum nemo supremaque funera debet'.

Nul ne peut étre considéré comme heureux avant d’étre mort et d’avoir regu les ultimes
funérailles.

1 Ovide, Les Métamorphoses, éd. G. Lafaye, trad. O. Sers, Paris, Les Belles Lettres, 2016, p. 114 (IIT ; v. 136-137).
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INTRODUCTION

POURQUOI PARLER DE LA MORT
AU THEATRE ?

LE THEATRE, ART VIVANT

De fagon générale, « la littérature entretient des relations exceptionnelles, consubstantielles,
au sens strict : essentielles avec la mort? » ; pourquoi, dés lors, parler spécifiquement du théatre ?

C'est la dimension fondamentalement référentielle de ce dernier qui nous intéresse ici. En effet,

Le théatre ne fait pas appel a des catégories qu'il aurait le privilege de créer. Le drame est dans le
monde avant d'étre sur la scéne. Les Grecs ont créé leur tragédie pour exprimer la situation tragique
de 'homme dans l'univers.’

C'est notamment de cette facon qu'il importe de comprendre la définition aristotélicienne du
théatre. Selon Aristote, en effet, le théatre est fondé sur le principe de 'imitation (mimésis) ; c'est ce
qui le distingue de 1'épopée, qui est un récit. Le théatre dans I'absolu n'existe donc pas : il est relatif
aux €étres humains qui en écrivent le texte, qui le jouent sur scéne, ou qui l'entendent prononcer
devant eux, quand ils sont assis dans le public.

Car le lien entre public et personnage dramatique est essentiel : il ne faut pas oublier que,
contrairement aux autres genres littéraires, le théatre se définit avant tout comme un art vivant.
Dans le cadre de la représentation, personnages et public sont indissolublement liés : le

surgissement des personnages dépend de la présence du spectateur.

Les spectateurs ne sont pas seulement des témoins : sans eux, ce qui se passe sur la scéne n'aurait
point d'existence. [...] Qu'est-ce que cette existence dont vivent les personnages sur la scéne et a
laquelle participent les choses qui meublent la scéne ?*

2 Michel Picard, La Littérature et la mort, Paris, PUF, 1995, p. 3.
3 Henri Gouhier, Le Thédtre et l'existence, Paris, Vrin, 1991, p. 17.
4 H. Goubhier, Le Thédtre et l'existence, p. 25-26.
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Sans public, pas de personnages, donc pas de théatre — et c'est pourquoi une partie de ce cours sera
consacrée a la question de la représentation et de ses implications : en derniére analyse, méme le
« théatre dans un fauteuil » d'Alfred de Musset est voué a la représentation.

Or la représentation théatrale peut €tre congue comme une métaphore de la vie : ayant un
début, un commencement et une fin ancrés dans 1'kic et nunc, elle contient en elle-méme le germe
de sa propre fin. Les personnages de théatre, quant a eux, constituent des métaphores ambulantes de
la finitude de I'étre humain. Ce double état de fait est renforcé par le caractére nécessairement daté
de toute mise en scene : comme celle-ci dépend a la fois de la sensibilité de celui qui la réalise et
des gotts du public, elle ne peut qu'étre profondément marquée par son époque. En témoignent de
fagon particuliérement vive, notamment, les enregistrements réalisés par Sarah Bernhardt lorsqu'elle
tenait le role de la Pheédre de Racine : celle qui était considérée comme un « monstre sacré » a son
époque est, aujourd'hui, devenue quasiment inaudible, tant les usages de diction ont changé.

C'est pour toutes ces raisons que la captation d'un spectacle dramatique pose probléme
(contrairement au cinéma, dont le principe consiste justement a figer l'image), et a quelque chose de
lugubre. Filmer une piéce de théatre revient, en quelque sorte, a la momifier — et cela est
particuliérement vrai quand la captation est faite sans le public. Si les enregistrements ainsi réalisés
constituent de précieuses sources pour I'historien du théatre, ils ne peuvent guére prétendre rivaliser

avec le surgissement vivant et unique que constitue la représentation théatrale.

LE THEATRE, UN JEU

Le théatre peut donc étre congu comme un discours sur I'existence (pour reprendre la
terminologie de Henri Gouhier) ; en cela, il tient nécessairement un discours sur la mort®. De quel
ordre reléve-t-il ? On ne saurait le confondre avec celui que tient une philosophie ou une religion
(méme s'il est 1ié, a 'origine, a la religion dans I'Antiquité grecque®) — ne serait-ce que parce qu'il ne
peut pas étre considéré comme une consolation susceptible d'apaiser 1'angoisse suscitée par la

conscience de la mort :

5 Méme si le théme est plus ou moins obsédant selon les périodes, ce qui suppose une historicité de l'inspiration
macabre au théatre. En effet, I'intérét des auteurs dramatiques pour la mort connait des pics : en témoigne,
notamment le travail de Sylvain Ledda sur la représentation de la mort sur la scéne romantique. A l'inverse, le
théatre du XVIII® siecle n'est que peu concerné par les situations ou la vie d'un personnage est engagée (la tragédie
héritée du siécle précédent mise a part. Sur ce point, voir infra, « Le théatre du XVIII® siécle, ou la mort évincée ».

6 Voir Paul Demont et Anne Lebeau, Introduction au thédtre grec antique, Paris, Librairie générale frangaise, 1996,
p. 39-41.
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Chez I'homme l'effrayante certitude de la mort a fait son apparition en méme temps que la raison.
Mais comme, dans la nature, un remeéde, ou tout au moins une compensation, est généralement
joint & tout mal, ainsi cette méme réflexion, qui a fait naitre la connaissance de la mort, procure
aussi a I'nomme des opinions métaphysiques qui en consolent, et dont I'animal n'est pas capable et
n'éprouve pas le besoin. C'est cette fin que visent principalement toutes les religions et tous les
systémes philosophiques ; ils sont donc, au premier chef, l'antidote que la raison qui réfléchit
produit, par ses ressources propres, contre la certitude de la mort.’

Par ailleurs, philosophie et religion relévent de la métaphysique, envisagent I'ensemble de la
condition humaine, voire visent l'abstraction. Le théatre, lui, constitue une mise en situation, parce

qu'il envisage la vie et la mort des hommes dans leur individualité et en contexte :

[La situation dramatique] est la forme intrinséque du systéme de forces qu’incarnent les
personnages, a un moment donné, étant bien entendu que ces forces résident dans les personnages,
et sont en eux ; mais que d’autre part elles les transcendent, les dépassent, les surmontent ou les
surplombent, puisque leur systéme morphologique, resserré et pour ainsi dire annelé sur eux et en
eux, préside de proche en proche a tout I’'univers théatral dont ce centre vif est le coeur battant.

Et c’est ce que confirme un dernier caractére de la situation ; ces forces, si inhérentes ou
adhérentes qu’elles soient a chaque personnage (elles tiennent a lui par son caractére, par ses
passions, par toute son ame) sont d’autre part solidaires de tout ’univers ou sont plongés ces
personnages, et de tout ’ensemble des conditions d’existence et de vie que cet univers leur fait a
chacun et a tous ensemble.®

Dans la mesure ou le théatre traite de l'existence humaine de facon individualisée, personnalisée, il
instaure une distance fondamentale et irréductible entre public et personnage — c'est ce qui explique
le fait que la représentation de la mort ne renvoie pas nécessairement au vécu du spectateur’.

Si le théatre n'est pas un discours philosophique ou religieux sur la mort, qu'est-il donc ?
Comme l'indique la terminologie la plus commune de la profession, il s'agit d'un « jeu », dans tous
les sens du terme. La notion permet de penser a la fois la proximité et la distance entre public et
personnage de théatre'’. Selon les analyses de Roger Caillois, le jeu se définit comme une activité

« libre », « séparée », « incertaine », « improductive », « réglée » et « fictive''» — ce qui nous

7 A. Schopenhauer, Métaphysique de la mort, dans Métaphysique de l'amour, Métaphysique de la mort, trad.
M. Simon, Paris, 10/18, p. 91-92.

8 Etienne Souriau, Les Deux cent mille situations dramatiques, Paris, Flammarion, 1950, p. 38-39.

9 Sur ce point, voir M. Picard, La Littérature et la mort, p. 14.

10 Sur ce point, Michel Picard a le tort de ne pas percevoir la spécificité du théatre, malgré I'indéniable pertinence de
ses propos : « Le message idéologique, méme dans la "littérature d'idées", manque de jeu ; ses significations tendent
vers l'univocité et la critique littéraire traditionnelle les transmet en les rivetant, boulonnant, assujettissant encore
davantage. Or, et ce n'est pas un jeu de mots, il faut que le texte joue pour permettre le jeu littéraire. » (M. Picard,
La Littérature et la mort, p. 19).

11 « Pour l'instant, les analyses précédentes permettent déja de définir essentiellement le jeu comme une activité :

1- libre : a laquelle le joueur ne saurait étre obligé sans que le jeu perde aussitot sa nature de divertissement attirant
et joyeux ; 2- séparée : circonscrite dans les limites d'espace et de temps précises et fixées a I'avance ; 3- incertaine :
dont le déroulement ne saurait étre déterminé ni le résultat acquis préalablement, une certaine latitude dans la
nécessité¢ d'inventer étant obligatoirement laissée a l'initiative du joueur ; 4- improductive : ne créant ni biens, ni
richesse, ni élément nouveau d'aucune sorte ; et, sauf déplacement de propriété au sein du cercle des joueurs,
aboutissant a une situation identique a celle du début de la partie ; 5- réglée : soumise a des conventions qui
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intéresse ici tout particulierement sont les troisiéme, cinquiéme et sixiéme données. En effet, méme
lorsqu'un dramaturge traite un sujet bien connu, il peut toujours se réserver la possibilité de 1'altérer
pour le plier a sa volonté (tel Jean Magnon qui, dans son 7Tite — 1660 — marie l'empereur romain
Titus a la reine de Judée Bérénice, alors que tout un chacun sait, grace a Suétone, qu'ils ont di se
séparer invitus, invitam'?) ; par ailleurs, méme quand un auteur se conforme a I'horizon d'attente du
spectateur, il peut lui ménager des surprises en laissant planer le suspense sur la fagon dont les
événements vont se dérouler. En ce qui concerne le caractere « réglé » du jeu, il ne faut pas oublier
que le théatre est un art de pure conventions — au pluriel, puisqu'elles changent d'une période a
l'autre : il est difficile de confondre le théatre grec antique avec celui du XIX° siecle frangais. Enfin,
nous nous en remettons a la formulation de Roger Caillois pour éclairer ce qu'il faut entendre par sa
dimension fictive : pour lui, le jeu est une « activité fictive » car « accompagnée d'une conscience
spécifique de réalit¢ seconde ou de franche irréalité par rapport a la vie courante ». Il manifeste ici,
de la manicre la plus nette, la distance dont nous parlions plus haut, entre personnages et public —
distance que n'établissent pas la philosophie et la religion.

Ce qui différencie ainsi fondamentalement le théatre de ces dernicres, et de la vie elle-méme,
c'est que 1'étre humain, en la personne du dramaturge, accéde au rang de Dieu. La ou, dans la réalité,
I'homme « ne connait ni le jour, ni I'heure" », le dramaturge, véritable démiurge, devient maitre de
la vie et de la mort. Représenter cette derniére devient, dés lors, un moyen de désarmer le tragique

de la condition humaine'*.

LE THEATRE, BANC D'ESSAI DE LA MORT

Ainsi faut-il voir le théatre comme un banc d'essai pour jouer a se faire peur, et ce a de
nombreux points de vue. Tout d'abord, les dramaturges ne se contentent pas de mettre en scéne la

mort simplement « événementielle » :

suspendent les lois ordinaires et qui instaurent momentanément une législation nouvelle, qui seule compte ; 6-
fictive : accompagnée d'une conscience spécifique de réalit¢ seconde ou de franche irréalité par rapport a la vie
courante. » Roger Caillois, Les Jeux et les hommes, Paris, Gallimard, 1967 [1958], p. 42-43.

12 Malgré lui, malgré elle. Voir Suétone, Vies des douze Césars, trad. H. Ailloud, Paris, Gallimard, p. 404 (« Vie de
Titus », VII).

13 « Veillez, car vous ne savez ni le jour ni l'heure. » Matthieu 25, 13. Ces propos, tenus par le Christ, concluent la
parabole des dix vierges sages et folles et constituent le prodrome de la parabole des talents.

14 Voir Lucien Guirlinger, « La mort ou la représentation de l'irreprésentable », in Les Représentations de la mort,
Actes du colloque organisé par le Centre de Recherche en Littératures, Linguistique et Civilisation, Université de
Bretagne-Sud, Lorient, 8-10 novembre 2000, Rennes, PUR, 2002.
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Quand on pense a la mort au théatre, on a immédiatement a l'esprit la mort événementielle,
l'incident ou I'accident malheureux qui vient brutalement modifier le cours de l'intrigue, ou qui
déclenche une crise qui sera le nceud de la tragédie ou du drame. On songe a la mort coup de
théatre, a la péripétie attendue ou non, ou encore a la catastrophe finale, dénouement fatal ou la vie
du héros arrive a son terme, avec la fin du spectacle, par le meurtre, par le suicide, par quelque
mort surnaturelle ou interviennent des forces qui dépassent I'homme. Cette mort est essentiellement
spectaculaire : c'est 1'événement qui cristallise la violence contenue dans l'ceuvre dramatique. [...]
La mort n'est alors qu'un moment du spectacle, un moment chargé de fureur homicide, qui suscite
la terreur ou la pitié, parfois l'admiration. La mort est davantage présente par ses répercussions sur
la psychologie des personnages, par ses conséquences sur le déroulement de l'intrigue. En tout cas,
elle n'est pas au centre de I'ceuvre dramatique.

Si la mort peut étre, de fait, le simple aboutissement de la piéce de théatre, elle peut également
fonder la structure de la piéce, voir en constituer le ceeur. Par ailleurs, elle peut revétir des sens bien
différents d'une piece a l'autre, méme si celles-ci traitent toutes deux du méme sujet (voir infra,
« Variations sur un méme théme »).

Ainsi importe-t-il de ne pas considérer la mort comme une simple facilité¢ de scénario ou de
pensée, mais comme une ressource riche de multiples potentialités dans le théatre francais — ce que
nous allons voir aussi bien des points de vue générique (au sens littéraire du terme : contrairement a
ce qu'on peut croire au premier abord, la mort n'est pas associée nécessairement a tel ou tel genre
dramatique), esthétique (comment mettre en scéne la mort ? Comment tirer le plus d'effet possible
de la mort d'un personnage ? Faut-il d'ailleurs nécessairement en tirer un effet frappant ?),
dramaturgique (la mort n'est pas toujours une fin ; elle peut également constituer un moyen) que

sémantique (quels divers sens peut revétir la mort au théatre ?).

15 J. Claude, « La mort au théatre : 1'exemple du Roi se meurt de lonesco », dans La Mort en toutes lettres, Nancy,
PUN, 1983, p. 239.
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MORT ET GENRES DRAMATIQUES

INTRODUCTION

Les genres [dramatiques] constituent [...] des codes collectifs. L'auteur dramatique est tributaire des
usages en vigueur en son temps. Il peut s'en accommoder au micux : Racine a trouvé dans la
tragédie classique une forme resserrée, concentrée, qu'il a utilisée a merveille. Il peut aussi y étre
réticent et entreprendre de les modifier : ainsi a fait Hugo, ainsi ont fait Brecht, Beckett et bien
d'autres.'

Dans ces quelques lignes, Alain Viala et Daniel Mesguich manifestent deux faits essentiels :
d'une part, le caractére fondamentalement conventionnel des genres littéraires'” ; d'autre part, la
liberté que peut décider de s'accorder un auteur vis-a-vis des conventions qui sont associées aux
genres dramatiques. De ce double état de fait découle la nécessité d'envisager ces derniers de fagon
complexe : car on ne saurait les considérer comme des sortes d'idées platoniciennes : il n'y a pas de
« comédie » ni de « tragédie » par excellence. Le penser reviendrait a supposer que les genres
dramatiques constituent des entités stables, par-dela les époques — ce qui ne saurait E&tre
convaincant. Ainsi importe-t-il de se défaire de quelques idées tenaces, notamment attachées aux

deux genres essentiels du théatre frangais, que sont la comédie et la tragédie'®.

16 Alain Viala et Daniel Mesguich, Le Thédtre, Paris, PUF, 2011.

17 Un code est un ensemble de signes arbitraires, par lequel un groupe de personnes se comprend — il suffit de penser
au code morse et d'avoir lu le Cratyle de Platon pour étre convaincu de l'artificialité de tout code, articulé ou non.

18 La place de la mort dans le drame romantique, que Sylvain Ledda considére comme une « grande exhibition
macabre » (Des feux dans l'ombre, La Représentation de la mort sur la scéne romantique (1827-1835), Paris,
H. Champion, 2009, p. 17), sera évoquée ultérieurement (voir infra, « Le XIX®siécle: le théatre de la mort
triomphante »).
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LA PRESENCE DE LA MORT DANS LA COMEDIE EST-ELLE UN PARADOXE
GENERIQUE ?

THEORIES DE LA COMEDIE AU XVII® SIECLE : ABSENCE DU PERIL DE MORT

De nos jours, qui dit comédie semble dire absence de morts. La raison en remonte au

XVII¢ siecle, ou dramaturges et théoriciens définissent justement le genre d'aprés ce critére. Ainsi

fait, par exemple, Jean Mairet dans la préface de sa Silvanire" :

La Comédie est une représentation d'une fortune privée sans aucun danger de la vie. Elle vient du
mot koun [kome] qui veut dire bourgs ou villages, a cause que la jeunesse de I'Attique avait
accoutumé de la représenter a la campagne. |[...]

La Comédie [...] est un certain jeu qui nous figure la vie des personnes de médiocre condition, et
qui montre aux peres et aux enfants de la famille la fagcon de bien vivre réciproquement entre eux :
et le commencement d'ordinaire n'en doit pas étre joyeux, comme la fin au contraire ne doit jamais
en étre triste.”

Ainsi fait également Pierre Corneille, qui estime notamment que son Don Sanche d'Aragon®' est une

véritable comédie, [...] puisqu’on n’y voit naitre aucun péril, par qui nous puissions étre portés a la

pitié, ou a la crainte® ». En effet, selon lui,

La comédie différe donc en cela de la tragédie, que celle-ci veut pour son sujet, une action illustre,
extraordinaire, sérieuse ; celle-la s'arréte a une action commune et enjouée : celle-ci demande de
grands périls pour ses héros, celle-1a se contente de 'inquiétude et des déplaisirs de ceux a qui elle
donne le premier rang parmi ses acteurs.”

19

20

21

22

23

Jean Mairet (1604-1686) est un dramaturge frangais, auteur de six tragi-comédies, trois tragédies, deux pastorales et
une comédie. I est surtout connu pour avoir remis la tragédie au goit du jour, en 1634, avec sa Sophonisbe.

J. Mairet, « Préface en forme de discours poétique » a La Silvanire (1631), dans Thédtre complet, t.2, Paris,
H. Champion, p. 410-411.

Don Sanche d'Aragon est la premicre comédie héroique de Corneille (1650). Les spectateurs y suivent le destin du
« cavalier inconnu » Carlos — qu'ils devinent étre Don Sanche, fils du défunt roi d'Aragon. Malgré son éducation
obscure — « Carlos » se croit fils d'un pécheur nommé Nugne —, le héros s'est glorieusement illustré sur le champ de
bataille, au point de surpasser les plus grands nobles du royaume : Don Lope de Guzman, Don Manrique de Lare et
Don Alvar de Lune — entre lesquels la reine de Castille, Dona Isabelle, est censée choisir un époux. Quoique le coeur
de celle-ci penche vers Carlos, elle ne peut se résoudre a une mésalliance : elle charge donc ce dernier de choisir
pour elle entre les trois nobles en question. Carlos les provoque en duel : celui qui le vaincra aura la main de la
reine. Dona Isabelle empéche la tenue du duel. Sur ces entrefaites, tout se renverse : le bruit court que « Carlos »
serait Don Sanche. Don Lope et Don Manrique cessent alors de prétendre a la main de la reine et veulent a toute
force faire reconnaitre en « Carlos » le successeur du roi Fernand. Contre toute attente, le héros s'insurge : il refuse
le lustre d'une gloire empruntée. La preuve de sa naissance, apportée providentiellement, le convainc de son illustre
naissance : il accepte alors d'épouser Dona Isabelle et accorde sa sceur, Dona Elvire, 8 Don Alvar.

P. Corneille, épitre dédicatoire de Don Sanche d’Aragon, in (Euvres compleétes, éd. G. Couton, t. 2, Paris, Gallimard,
Bibliothéque de la Pléiade, 1984, p. 551. Nous soulignons.

P. Corneille, Discours de ['utilité et des parties du poeme dramatique, dans (Euvres completes, éd. G. Couton, Paris,
Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, t. 3, 1987, p. 125.

10
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Le procédé est d'autant plus marquant que, 1a ou Racine fait de sa Bérénice** (1671) une
tragédie, en raison de la piti¢ qu'elle suscite chez le spectateur, Corneille affirme que son Tite et

Bérénice (1671), qui traite le méme sujet®

, est une comédie héroique (nous soulignons), notamment
parce qu'on n'y trouve aucun péril de mort.

Ainsi, il semble que nous nous trouvions face a une fin de non-recevoir. Mais il importe de ne
pas s'arréter 1a, pour deux raisons. Tout d'abord, il y a loin de la théorie a la pratique. Sur ce point,
le théatre ne fait pas exception a la regle ; et de fait, les définitions sus-citées sont loin d'étre
constamment suivies. Par ailleurs, et surtout, ces définitions ne se vérifient tout simplement pas

dans la diachronie : 1'ccuvre comique de Musset, a elle seule, constitue un démenti formel et

magistral a l'idée selon laquelle comédie et mort seraient strictement incompatibles.

LA MORT DANS LA COMEDIE AU XVII* SIECLE : DES MORTS SURTOUT SYMBOLIQUES

Ce n'est pas parce qu'aucun personnage n'expire au cours d'une comédie que son spectateur
sort de la salle de représentation totalement satisfait. En témoignent deux piéces aux enjeux fort
différents, mais au principe similaire : La Place royale, ou L'Amoureux extravagant de Corneille
(1634) et Le Misanthrope, ou L'Atrabilaire amoureux de Moliere (1666).

La Place royale est une comédie amere ; elle met en scéne deux jeunes amoureux, Alidor et
Angeélique. Rien ne s'oppose a leur union, sinon le fait qu'Alidor veut a tout prix « la liberté dans le
milieu des fers ». S'il est véritablement amoureux de sa promise, il ne supporte pas l'idée de lui étre
définitivement uni ; aussi tente-t-il de la faire enlever par un ami, Cléandre. L'entreprise échoue,
puisque Cléandre enléve l'amie d'Angélique, Phylis. Dépitée par le comportement d'Alidor,
Angélique « ne voit plus rien qui la retienne au monde » (V, 7) : elle décide donc d'entrer au
couvent. De son coté, Alidor se réjouit de se voir désormais libre de toute entrave : il « [voit] sans

regret qu'elle se donne a Dieu » (V, 8).

24 L'empereur romain Titus doit quitter son amante, la reine de Judée Bérénice, car les Romains ne sauraient souffrir
qu'il épouse une reine. Cette intrigue amoureuse se double d'une deuxiéme : Bérénice est également aimée du roi de
Comagene Antiochus, qui ne désespere pas de la conquérir une fois qu'elle aura été repoussée par l'empereur. Ses
attentes sont dégues : sans espoir de voir un jour Titus renoncer a son devoir, elle se retire dans son royaume. La
picce se conclut donc sur le malheur des trois personnages.

25 Tite et Bérénice met également en scéne les amours malheureuses des deux personnages éponymes, mais les double
d'une intrigue d'ordre politique. En effet, Tite est censé épouser 'ambiticuse Domitie qui, en tant que fille du défunt
général Corbulon, estime avoir des droits sur I'Empire et menace de faire sombrer Rome dans le chaos si Tite ne
I'épouse pas. L'empereur doit donc éviter I'anarchie a deux titres : d'une part celle qu'il créerait en épousant Bérénice ;
d'autre part celle que déclencherait la fureur de Domitie — celle-ci pouvant étre secondée par le frére de Tite,
Domitian. Le fils ainé de Vespasien en se vouant au célibat : comme il mourra sans héritier, 'Empire reviendra a son
frére Domitian. Domitie est donc assurée de régner a terme. Quant aux deux personnages éponymes, ils s'assurent
une gloire sans égale en renongant a satisfaire leur amour.
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Le « monde » que quitte Angélique est bien évidemment, tout d'abord le milieu mondain
qu'elle connait — celui que la Place royale, son lieu de réunion par excellence, symbolise ; mais c'est
surtout le monde séculier dans l'ensemble. Comme elle le précise bien, « un cloitre désormais
bornera [ses] désirs » (V, 7), ce qui signifie qu'elle va entrer dans un ordre contemplatif (comme,
par exemple, celui du Carmel), particuliérement isolé du monde (contrairement, par exemple, a
I'ordre des sceurs apostoliques dominicaines, qui partagent leur vie entre leur couvent et le monde
séculier). Ainsi « dit-[elle] au monde un éternel adieu » (V, 8).

Moliere recourt au méme principe dans son Misanthrope dont le héros, Alceste (« atrabilaire
amoureux », précise le sous-titre de la comédie), aime la coquette Céliméne. A la fin de la piéce, il
décide de quitter le monde pour un « désert ou il a fait veeu de vivre » pour deux raisons : tout
d'abord, parce qu'il a perdu un procés alors qu'il avait techniquement le droit pour lui ; ensuite,
parce que Célimene a fait preuve d'une cruelle hypocrisie en le raillant des qu'il avait le dos tourné,
et d'une certaine inconstance en ménageant plusieurs prétendants a la fois. Quand il propose a la
jeune femme de l'accompagner, dans un dernier élan amoureux, celle-ci lui répond : « Moi,
renoncer au monde avant que de vieillir, / Et dans votre désert aller m'ensevelir ! » (V, 4). On note,
ici, d'une part, le recours a 1'image de l'enterrement, et d'autre part la dimension méta-théatrale du
dénouement — Alceste quitte aussi bien la Cour que la scéne —, qui renforce la symbolique funeste
de son départ.

De telles considérations ont poussé certains a considérer la piece comme une « tragédie ».
Une telle opinion ne résiste gueére a un examen objectif. Tout d'abord, le personnage d'Alceste
correspond a la fois a un caractere (le jaloux) et a un type d'humeur (le mélancolique) qui relévent
du genre comique. Le décalage qui le sépare du monde a, assurément, de graves résonances ; mais
ce n'est pas tant ce motif qui importe que le traitement que Molicre en fait. En faisant de son héros
un personnage excessivement jaloux et inadapté, il empéche sa piece de verser véritablement dans
le pathétique. Qui plus est, il faut considérer I'ami du héros, Philinte, comme un point de
compromis : si Molieére se contentait de confronter Alceste a la société hypocrite de la Cour, son
héros ne pourrait qu'en sortir valorisé. En ajoutant Philinte, le dramaturge ouvre la possibilité d'une
voie médiane, qui manifeste ce que le comportement d'Alceste a d'excessif, donc d'indu.

Certes, il est possible de mettre en scéne Le Misanthrope de facon plus ou moins sérieuse,
mais il faut bien penser que, dans la tradition dramatique occidentale, le jaloux est un personnage

trait¢é comme un ridicule (il a plusieurs avatars dont les degrés de comique sont plus ou moins
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prononcés, de 'amoureux berné au mari cocu). Moliere connait bien évidemment cette tradition et
en joue. C'est pourquoi il ne faut pas prendre Alceste pour le strict porte-parole du dramaturge — ne
serait-ce que par réalisme : il ne faut pas oublier que le public auquel Moliére s'adresse est un public
de Cour, dont il n'a aucun intérét a dénoncer frontalement les excés. Aussi ne peut-on pas
considérer Le Misanthrope autrement que comme une comédie, malgré son dénouement mitigé.
Ainsi, le genre comique ne recule aucunement devant la représentation de morts qui, toutes
symboliques qu'elles sont, sont tout aussi efficaces, voire tout aussi cruelles que la mort physique.
Le principe étant le méme — frapper le spectateur —, il n'est pas étonnant de voir certaines comédies

mettre en scéne des morts physiques (quoique le phénomeéne soit mineur).

LA MORT DANS LA COMEDIE AU XVII* SIECLE : LE CAS DU FESTIN DE PIERRE (1665)

L'on connait les enjeux religieux du Festin de Pierre de Moliére, plus connu aujourd'hui sous
le nom de Don Juan®. Le dramaturge a soin d'en poser les tenants et aboutissants, notamment dans
la scéne dite « du pauvre » : apres avoir assisté a la scéne de torture morale que le personnage
éponyme impose au malheureux qu'il veut forcer a jurer pour obtenir une piece (au XVII® siecle,
jurer revient tout simplement a blasphémer, ce qui constitue un péché mortel : la premiere punition,
pour qui jure, consiste en une amende ; a la septiéme infraction, on l'envoie au pilori et sa lévre
supérieure est coupée ; ensuite, c'est sa langue que 'on coupe), le spectateur ne peut ignorer qu'a
défier ainsi Dieu et a croire seulement que « deux et deux sont quatre », Don Juan risque le salut de

son ame. Les enjeux religieux de son sort se font plus évidents encore a la fin de la pieéce, quand son

26 Le titre originel du Don Juan de Moliére, Le Festin de Pierre, est éminemment énigmatique. Cela est di au fait qu'il
constitue une survivance culturelle, et non une dénomination véritablement adaptée a la piéce en question. Si
Moliére nomme sa piéce Le Festin de Pierre, c'est parce qu'elle est tirée d'une piéce de Tirso de Molina, intitulée Le
Trompeur de Séville (El Burlador de Sevilla, publié¢ en 1630). Cette piéce espagnole a pour sous-titre L'Invité de
pierre (El Convivado de piedra), et c'est sous cette dénomination que son sujet connait une grande postérité,
notamment chez les auteurs italiens qui le traitent sous le titre de Convivato di pietra. Le sujet de « l'invité de pierre »
est introduit en France par les Comédiens italiens a la fin des années 1660 et remporte un trés grand succes,
notamment grace a une scéne spectaculaire ou la statue du Commandeur offre a Don Juan un festin répugnant —
constitué de scorpions, de serpents, et d'autres bestioles peu sympathiques. Cela frappe considérablement le public
frangais et achéve de fixer 'usage du sous-titre « Convitato de pietra ». Se produisent alors deux glissements de sens
(au Moyen Age, « convive » signifiait aussi bien « invité » que « banquet ») — ou deux erreurs de traduction, on ne
le saura jamais : le « Convitato », « invité », devient « festin » ; et « pierre » devient « Pierre », ce qui rend le titre
encore plus énigmatique, puisque aucun personnage ainsi nommé n'apparait dans la picce de Moliére. Pourquoi le
dramaturge conserve-t-il donc ce titre qui n'a presque rien a voir avec sa piece ? Tout d'abord, Moliére sait que le
sujet a valu un trés grand succeés aux Comédiens italiens. En utilisant ce titre, il suscite un effet de reconnaissance
chez son public : de cette maniere, il compte le faire courir voir sa propre pi¢ce. D'autre part, le titre a 'avantage de
promettre une production spectaculaire a une époque ou le public est friand de machineries — « d'effets spéciaux »,
dirait-on aujourd'hui. Si Moliére a choisi de garder le titre de Festin de Pierre, c'est donc tout simplement parce que
la pertinence du titre importait moins que son effet publicitaire.
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domestique Sganarelle, un spectre, puis la statue du Commandeur l'incitent au repentir (voir
exemplier, texte 5 — p. 10-11) ; ainsi, lorsque Don Juan s'abime dans la mort, le spectateur ne peut
les ignorer.

Un tel dénouement a de quoi poser probléme quand on considere que la piece a été sous-titrée
« comédie » lors de sa publication en 1682. Cette dénomination est elle-méme problématique. En
effet, I'édition originale de la piece n'a été publiée que de fagon posthume : ce sont les imprimeurs
de Moliére*” qui ont sous-titré Don Juan « comédie », et non le dramaturge lui-méme. On ignore
donc de quel genre relevait, selon lui, sa propre picce.

Toujours est-il que les commentateurs et gazetiers de 1'époque 1'ont désignée automatiquement
comme une « comédie », dans la lignée de sa source espagnole. Elle contient, par ailleurs, un
certain nombre de scénes franchement farcesques (dans la quatriéme scéne du deuxiéme acte,
Don Juan se retrouve piégé entre deux paysannes qu'il a séduites, et dont chacune croit qu'il va
I'épouser) et de quiproquos qui sont fondamentalement incompatibles avec I'esprit tragique — sans
compter sa conclusion burlesque, prononcée par Sganarelle qui, au lieu de tirer une édifiante lecon
du terrible sort de son maitre, ne se préoccupe que de « ses gages, ses gages, ses gages » (V, 6) !
Quoique l'incertitude place, en toute rigueur, sur le genre de la picce, il n'y a pas de raison de
considérer qu'elle ne puisse pas étre une comédie.

Ainsi Le Festin de Pierre témoigne-t-il de la nécessité de se défaire d'une idée selon laquelle
la comédie est, par essence, inapte a traiter des sujets sérieux, et a se clore sur un dénouement
parfaitement heureux et satisfaisant pour le spectateur — méme au XVII® siecle, ou bon nombre des
théoriciens affirment que mort et comédie sont incompatibles. Certes, la plupart du temps, les sujets
traités par le genre sont légers : souvent, on y cocufie un mari, berne un vieux barbon ou bastonne
un facheux ; et, souvent, sa fin n'est pas censée déranger. Mais partir de ces généralités pour en faire
des vérités universelles est abusif. Un des principaux intéréts de Don Juan réside sans doute dans la
tension que Moliére y entretient entre scénes farcesques et enjeux d'une gravité extréme — et c'est

notamment ce qui y a intéressé le grand metteur en scéne que fut Jouvet, au XX siécle®®.

27 Les (Euvres posthumes de Monsieur de Moliere, Tome 7, Paris, D. Thierry, C. Barbin et P. Trabouillet, 1682.
Disponible au téléchargement sur le site Gallica : https://gallica.bnf .fr/ark:/12148/bpt6k72437b.

28 « A un théme détrempé jusqu'ici dans le comique et le burlesque, a une histoire truffée de lazzis et de plaisanteries
douteuses sur un sujet scabreux, Moli¢re donne soudain une authenticité profonde et un sens véritable. Saisi par la
terrible angoisse que ces pitreries esquivent ou qu'elles veulent couvrir, rejetant la farce et les feintes, Molicre
formule le sujet qu'elles cachent ; a I'égal de Pascal ou de Bossuet il pose aux spectateurs l'interrogation véritable
d'un moraliste véritable. C'est 1'angoisse de 'homme vis-a-vis de son destin : c'est de salut et de damnation qu'il est
question dans le Don Juan de Moliére. », Louis Jouvet, Témoignages sur le thédtre, Paris, Flammarion, 1952, p. 48.
De ce témoignage éclairé, nous récusons néanmoins 'idée que Moliére est un « moraliste » : quoiqu'il ait abordé des
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AUTOUR DE DEUX COMEDIES DE MUSSET : UNE « FANTAISIE NOIRE” »

Alfred de Musset (1810-1857) est un poete et dramaturge romantique, parisien de souche. Il
fait immédiatement preuve d'un golt naturel pour les lettres et la poésie. Il est introduit tres
rapidement dans l'entourage de Victor Hugo, sans pour autant devenir son admirateur béat. Apres
un long cheminement, il entre a I'Académie francaise en 1852. Ce sont ses Caprices de Marianne

(1833) et On ne badine pas avec l'amour (1834) qui vont nous intéresser plus particulierement ici.

- Les Caprices de Marianne mettent en scéne les chassés-croisés amoureux qui entourent la jeune
épouse du magistrat Claudio, Marianne. Aimée du jeune et mélancolique Ccelio, elle ne lui
témoigne que du mépris. En désespoir de cause, Ceelio envoie son ami débauché, Octave, plaider sa
cause. Octave y consent, et parvient a obtenir de Marianne un rendez-vous galant. Malgré sa
tentation de profiter lui-méme de I'occasion, il envoie Ceelio rejoindre sa conquéte. Celui-ci est
alors tué dans une embuscade organisée par Claudio. Désespéré, Octave rejette les avances que
Marianne lui fait sur la tombe de son ami défunt, et se déclare symboliquement mort.

- On ne badine pas avec l'amour met en scéne les démélés de Camille et de Perdican qui, quoique
amoureux, ne cessent de se disputer par orgueil. Dépité, Perdican séduit Rosette, une gardeuse de
dindons : il espére ainsi éveiller la jalousie de sa promise. Au moment ou les deux héros s'avouent
enfin leur amour, leur bonheur leur échappe, puisque leur réconciliation scelle la mort de Rosette,
désespérée de se voir abandonnée et vouée a un célibat honteux.

Le moins que l'on puisse dire est que 1'atmosphere de ces deux comédies est sombre. En
témoigne de fagon particulierement vive, notamment, la mise en scéne que Simon Eine a fait d'On
ne badine pas avec l'amour a la Comédie-Frangaise en 1977°°. Au dénouement de la piéce, les
personnages y sont plongés dans une obscurité hautement symboliques : la robe blanche de Camille
contraste vivement avec cette ombre épaisse, qui semble 1'écraser. Notons, également, le recours a
un Agnus Dei en guise de fond sonore : cette priere, chantée pendant la messe catholique au
moment de l'offertoire (juste avant la communion), en appelle a la miséricorde de Dieu envers les

péchés des hommes®'. Elle contribue a rendre l'atmosphére plus pensante encore, et a faire

enjeux d'une extréme gravité dans ses piéces, Moliére n'a jamais cherché a corriger ses semblables ; en tant que chef
de troupe, il s'est avant tout appliqué a attirer le public. S'il a composé Don Juan, ce n'est pas pour inciter les
libertins a rentrer dans le rang, mais parce qu'il savait qu'un tel sujet ne manquerait pas de susciter la curiosité.

29 Voir S. Ledda et F. Naugrette, dans Héléne Laplace-Claverie, Sylvain Ledda et Florence Naugrette (dir.), Le
Thédtre frangais du XIX® siecle, Paris, Editions de I'Avant-scéne théatre, 2008, p. 177.

30 Avec Béatrice Agenin dans le role de Camille, Francis Huster dans celui de Perdican et Anne Petit-Lagrange dans
celui de Rosette. Voir https://www.comedie-francaise.fr/fr/evenements/on-ne-badine-pas-avec-lamour77-78#.

31 « Agnus Dei, qui tollis peccata mundi, miserere nobis (bis)./ Agnus Dei, qui tollis peccata mundi, dona nobis
pacem » (« Agneau de Dieu, qui enléves le péché du monde, prends pitié de nous (bis). / Agneau de Dieu, qui
enléves le péché du monde, donne-nous la paix »).
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comprendre au spectateur qu'au moment méme ou tout semble résolu, les héros sont voués au
malheur.

La mort de Rosette est dailleurs mise en scéne de fagon extrémement efficace —
paradoxalement, puisqu'elle n'a rien de spectaculaire. On voit en effet la comédienne s'allonger du
coté jardin du plateau, sans un mot. Aussi est-ce de leur propre fait que Perdican et Camille se
séparent, rongés par la culpabilité. L'injustice de la mort de Rosette en semble d'autant plus grande :
en montrant que Perdican et Camille sont conscients de la cruauté de leur « jeu » pour la victime
collatérale qu'est la jeune paysanne, Simon Eine donne la mesure de la gravité de la situation.

On retrouve la méme gravité dans Les Caprices de Marianne, mais a un plus haut degré. En
effet, contrairement a On ne badine pas avec l'amour, le theme de la mort est évoqué des le début
de la piece, qu'il conditionne tout enticre : dans la premicre scéne de la comédie, Ceelio se livre a un
monologue mélancolique ou la métaphore du voyage, associée a la réverie amoureuse, évoque, par
extension, le dernier périple qu'est la mort®. Par ailleurs, quelques instants plus tard, le personnage
reproche a Octave de s'étre encore grisé€ ; mais ses arguments ne sont pas ceux que l'on pourrait
attendre — notamment, ils ne sont pas moraux. Loin de lui faire des remontrances sur ses

nombreuses débauches, Ceelio craint qu'elles ne le meénent a sa perte :

CaLio — Combien de temps cela durera-t-il ? Huit jours hors de chez toi ! Tu te tueras, Octave.

OCTAVE — Jamais de ma propre main, mon ami, jamais ; j'aimerais mieux mourir que d'attenter a
mes jours.

CaLio — Et n'est-ce pas un suicide comme un autre, que la vie que tu meénes ! (I, 1)

Le spectateur est prévenu : cette histoire ne saurait bien finir ; et il est caractéristique qu'elle
se ferme sur la vision du cimetiére ou est enterré Ccelio.

Par ailleurs, les enjeux de la scéne dépassent largement la seule disparition de Ceelio. A la fin
de la comédie, le spectateur a trois décés a déplorer : la mort physique de Cecelio, la mort
symbolique d'Octave, et celle de 1'histoire d'amour mort-née entre ce dernier et Marianne. C'est
surtout la deuxiéme qui nous intéresse, ici: en effet, le dénouement de la piece remotive

rétrospectivement, de fagon particulierement ironique, les propos railleurs qu'Octave tenait au début

32 « C@&Lio — Malheur a celui qui, au milieu de la jeunesse, s'abandonne a un amour sans espoir ! Malheur a celui qui se
livre a une douce réverie, avant de savoir ou sa chimére le méne, et s'il peut étre payé de retour ! Mollement couché
dans une barque, il s'éloigne peu a peu de la rive ; il apercoit au loin des plaines enchantées, de vertes prairies et le
mirage léger de son Eldorado. Les vents l'entrainent en silence, et quand la réalité le réveille, il est aussi loin du but
ou il aspire que le rivage qu'il a quitté ; il ne peut plus ni poursuivre sa route ni revenir sur ses pas. » Alfred de
Musset, Les Caprices de Marianne, in Thédtre complet, éd. S. Jeune, Paris, Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade,
1990, p. 73 (1, 1).
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de la piece. Quand Ccelio I'a assuré qu'il se tuerait a force de débauches, Octave lui a répondu qu'il
ne le ferait « jamais de sa propre main ». Et de fait, Octave ne se suicide pas ; mais le sort auquel il
est réservé n'est-il pas pire ? En n'ayant pas le courage de se tuer, il se voue a une ombre de vie sans
joie et, surtout, sans ame : comme il le dit, désormais, « sa place est vide sur la terre ». Aussi le plus
important, dans cette scéne, n'est-il pas tant la disparition de Ceelio, qui n'est pas le véritable héros
de la piece, mais le malheur d'Octave, qui, en fait, raconte sa propre mort a Marianne.

Il est d'ailleurs caractéristique que le dialogue soit « composé d'une série de soliloques
d'Octave, interrompus seulement par les bréves répliques de Marianne® ». Cette asymétrie du
discours témoigne du gouffre qui sépare désormais les deux personnages : alors que Marianne
appartient encore au monde des vivants, Octave a désormais symboliquement un pied dans la
tombe, ce qui le tient pour jamais a distance de celle qui l'aime. Cela est étayé par le fait que
Marianne lui parle directement, alors que lui s'adresse a des entités allégoriques : comme « tous
deux ne parlent plus le méme langage™ », ils ne peuvent plus véritablement communiquer entre eux.
Sur ce point, la mise en scéne de Pascal Faber est particulierement bien inspirée : le comédien qui y
tient le role d'Octave se recouvre le visage de la cendre de Ceelio. Cela a plusieurs conséquences.
D'une part, cela lui confére une sorte de masque mortuaire qui 1'isole immédiatement du reste des
vivants ; d'autre part, cela permet de manifester visuellement le fait que le personnage est construit
comme un double inversé de Ccelio.

Ainsi On ne badine pas avec l'amour et Les Caprices de Marianne illustrent-elles bien la
« fantaisie noire » d'Alfred de Musset. Il n'est pas étonnant, des lors, qu'ils parlent de « comédies »
avec des guillemets, quand ils évoquent les deux piéces que nous venons d'étudier : le procédé
manifeste la distance qui se fait jour entre la dénomination, bel et bien choisie par Musset, et ce que

le terme suppose de nos jours.

CONCLUSION
En derniere analyse, il n'y a de « paradoxe » générique des comédies qui integrent la mort que
parce que nous avons tendance, aujourd'hui, a concevoir la comédie comme un genre dont la fin est
heureuse, et ou la mort n'advient pas, alors qu'il importe d'inverser la perspective. Au lieu de voir
des pseudo-tragédies dans des pieces comme Le Misanthrope, il faut les considérer comme ce

qu'elles sont, des comédies, et conclure que le genre de la comédie ne se laisse pas enfermer dans le

33 S. Ledda et F. Naugrette, dans Le Thédtre frangais du XIX® siecle, p. 216.
34 S. Ledda et F. Naugrette, dans Le Thédtre frangais du XIX® siecle, p. 217.
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cadre réducteur d'une doxa simpliste. En somme, tout comme la tragédie, la comédie peut mettre en
scene des déces, des fins malheureuses ; elle n'est pas forcément destinée a faire rire a gorge

déployée ; et elle peut, a 1'occasion, étre un genre sérieux.

LA TRAGEDIE, UN GENRE NECESSAIREMENT FUNESTE ?

AUX SOURCES DE LA TRAGEDIE FRANCAISE : LA MORT DANS LA TRAGEDIE GRECQUE ANTIQUE

Il importe d'autant plus de dissocier tragédie francaise et réalisation de la mort que la source
d'inspiration premiére du théatre occidental — la tragédie antique grecque — les dissocie. La fameuse
Poétique d'Aristote, notamment, ne fait pas mention de la mort quand elle propose la premicre

théorisation connue du genre :

La tragédie est [...] I'imitation d'une action noble et achevée, ayant une certaine étendue, dans un
langage relevé d'assaisonnements [...] ; cette imitation est exécutée par des personnages agissant et
n'utilise pas le récit, et, par le biais de la pitié et de la crainte, elle opére I'épuration des émotions de
ce genre. ™

Certes, pitié et crainte ont des affinités particuliéres avec la mort, mais en conclure que cela
suppose un lien essentiel entre les unes et 1'autre constituerait une faute de raisonnement majeure.

La pratique confirme la théorie : en témoigne notamment l'ccuvre du premier des grands
tragiques grecs, Eschyle, dont les Suppliantes (circa 463 avant J.-C.) mettent en scéne la premicre
partie de I'histoire des Danaides. Dans cette picce, le roi de Libye Danaos se voit contraint par son
frére, Egyptos, a quitter son royaume, car ses filles ont refusé d'épouser leurs cousins. Les fuyards
se réfugient a Argos, ou ils demandent I'hospitalité. Tout I'enjeu de la piece est de savoir si le roi
d'Argos, Pélasgos, va les livrer ou non a Egyptos : en fin de compte, Pélasgos décide de protéger les
fuyards. Certes, la menace de la guerre plane a la fin de la piéce, mais elle n'est pas actualisée.

Le Prométhée enchainé du méme auteur (dont la date est inconnue) est encore plus
remarquable dans son traitement de la mort, car il constitue un refus particuliérement abouti de la
mise en scene de celle-ci. Son protagoniste, créateur des hommes, et considéré comme un des sept
Titans, a ét¢ condamné a se faire dévorer le foie par un vautour tous les jours, pour avoir trompé

Zeus*®. Aprés un long récit des causes de son atroce punition, Prométhée fait profession de révolte

35 Aristote, La Poétique, éd. B. Guernez., p. 21.
36 Notamment en volant le feu aux dieux pour le donner aux hommes, alors que Zeus le lui avait expressément interdit.
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devant Zeus lui-méme, qui lui déclare une guerre éternelle et sans merci. Dans cette tragédie, la
perspective de la mort est completement battue en bréche, puisque le principe du chatiment de
Prométhée consiste a ne jamais mourir, pour qu'il puisse étre éternellement torturé. Eschyle
déchaine donc pitié et crainte chez le spectateur bien au-dela de la simple réalisation de la mort.

On pourrait multiplier les exemples. Citons, a titre indicatif, le Philoctete de Sophocle ; ainsi

que 1'dlceste, 'Iphigénie en Tauride, 1'lon, 'Héléne, 1'Oreste et I'Iphigénie a Aulis d'Euripide’’.

LA MORT DANS LA TRAGEDIE DE L'EPOQUE MODERNE

Le genre tragique se définit-il par la présence de la mort a partir de 1'époque moderne ? Au
tournant des XVI*-XVII® siecle, c'est le cas : a cette période, la tragédie est fonciérement cruelle au
sens étymologique du terme — en latin, le cruor désigne non pas le sang qui fait vivre et qui bat dans
les artéres d'un homme (désigné par le terme de sanguis), mais le sang sordide qui s'écoule d'une
plaie et annonce la mort. Théoriciens et dramaturges n'hésitent pas a affirmer que « plus les
tragédies sont cruelles, plus elles sont excellentes™ » ; et des piéces comme le Scédase, ou
L'Hospitalité violée de Hardy (1610) confirment la théorie (voir infra, « La mort en scéne au
XVI¢siecle : le théatre de la cruauté »).

Néanmoins, le XVII° siécle rebat les cartes et complexifie la donne a partir des années 1640.
D'une part, la mort est loin d'étre constamment actualisée dans la tragédie. En témoigne un
échantillonnage réalisé dans le cadre de mes travaux de thése® : sur soixante-huit tragédies, quatre
ne voient advenir aucun décés (Claude Boyer, Le Fils supposé, 1672 ; Pierre Corneille, Cinna,
1643 ; Jacquelin, Soliman, 1653 ; Jean Racine, Bérénice, 1671). Pour certaines autres, si elles
comptent, de fait, des cadavres, les personnages concernés étaient, en fait, des figures de second,
voire de dernier plan. C'est ainsi que, dans le Nicoméde de Pierre Corneille (1651), seuls Métrobate,
Zénon et Araspe expirent alors que le héros avait toutes les raisons du monde d'éliminer son pére®.
Or les dits Métrobate et Zénon ne sont que de sombres sbires de la reine Arsinoé, envoyés pour
calomnier le héros, et ils n'apparaissent méme pas en scéne. Quant a Araspe, il n'est rien de plus que

le capitaine des gardes du roi Prusias. Dans une piece ou tout aurait pu dégénérer autour de

37 Pour plus de précisions sur ces piéces, se rapporter a P. Demont et A. Lebeau, Introduction au thédtre grec antique.

38 Pierre de Laudun d’Aigaliers, L 'Art poétique frangais [1598], éd. J.-C. Monferran, Paris, STFM, 2000, p. 204.

39 Caroline Labrune (Descotes), Faut-il mourir pour que vive le roi ? La Mort tragique face a la succession
monarchique dans le théatre frangais du XVII¢ siecle (1637-1691), thése de 1'Université Sorbonne Université, 2018.
Consulter, plus spécifiquement, I'annexe n° 3, « Compte des morts », p. 544-550.

40 Non seulement ce dernier a cherché a le priver de la couronne qui lui revenait pour la donner a son demi-frére cadet,
Attale, mais il I'a livré a ses pires ennemis, les Romains, en la personne de 1'ambassadeur Flaminius.
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l'attribution du trone de Bithynie, il y a de quoi étre surpris.

Par ailleurs, 'absence de cadavre peut cacher un sort pire que la mort : le dénouement de
I'tEdipe de Corneille (1659), notamment, confond le spectateur par la perspective de la demi-mort
insoutenable du héros. Partagé entre vie et mort, il est a la fois retranché de la communauté des
vivants et livré a ses remords ; son sort est admirable et effroyable tout a la fois parce que le
personnage a la force d'ame de se résoudre a « commencer a mourir » constamment, au lieu
d'accéder directement au soulagement de la mort. Autant dire que réduire le genre tragique a la
seule réalisation de la mort constitue une simplification abusive qui ne lui rend guére justice, pas
plus qu'aux dramaturges du XVII® siecle.

Tout se simplifie néanmoins a nouveau au XVIII® siécle, ou la « tentation de I'horrible* » fait

surface, notamment dans les tragédies de Prosper Jolyot de Crébillon, dit Crébillon pére (1674-

1762%).

A une exception prés (Pyrrhus, 1726), dont le poéte entend faire un contre-exemple explicitement
cornélien de sa dramaturgie, les tragédies de Crébillon ne sont qu'atrocités : parricides, incestes,
violences, mutilations, perpétrés par des « furieux », donnent leur couleur sanglante a ce théatre de
la cruauté, trés suivi jusqu'aux années 1720.%

Il est dés lors caractéristique qu'on lui préte le bon mot suivant : « Racine avait pris le Ciel,
Corneille la terre, il ne me restait que 1'Enfer ». Citons, pour exemple, Atrée et Thyeste (1707), dont
le sujet est représentatif sur ce point : aprés avoir appris que sa femme I'a trompé avec son frere
Thyeste, le petit-fils de Tantale, Atrée, décide de se venger. Feignant de leur pardonner, il tue le
fruit de leurs amours et le donne a manger a son pere. Le personnage éponyme, désespéré, le

maudit*.

41 Voir Magali Soulatges, dans Philippe Tesson, Anne-Claire Boumendil et Olivier Celik (dir.), Le Thédtre frangais du
XVIIF siecle, Paris, L'Avant-scéne théatre, 2009, p. 61-62.

42 Apres une bréve carriére juridique a Dijon, puis a Paris, Crébillon pére se lance dans le théatre. Il produit neuf
tragédies « a l'antique », et est notamment connu pour sa rivalité avec Voltaire. C'est une figure reconnue, en son
temps : il est notamment protégé par Madame de Pompadour (Jeanne Antoinette Poisson, marquise de Pompadour,
née en 1721, devient la favorite de Louis XV en 1745 malgré le fait qu'elle est issue de la haute bourgeoisie. Elle est
connue pour ses multiples activités de mécéne. Elle meurt en 1764), élu a 1'Académie frangaise en 1731, et
pensionné par le pouvoir royal a partir de 1745.

43 M. Soulatges, in P. Tesson, A.-C. Boumendil et O. Celik (dir.), Le Thédtre fran¢ais du XVIII siécle, p. 61. Notons
que la tragédie du XVIII® siecle obtient un trés grand succés en son temps, alors qu'elle est presque totalement
oubliée aujourd'hui — méme si I'on reléve néanmoins quelques mises en scéne, dont celle qu'Hervé Loichemol a faite
de la Zaire de Voltaire en 1992 au théatre Le Chatelard (Ferney-Voltaire).

44 Rappelons que le sujet, qui est 'un des plus sanglants de 1'Antiquité, est notamment traité par Sénéque (I siccle
aprés J.-C.), qui est connu pour le caractére cruel (au sens étymologique et symbolique du terme) de ses picces (voir
Florence Dupont, Les Monstres de Sénéque, Pour une dramaturgie de la tragédie romaine, Paris, Belin, 2011).
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CONCLUSION

La tragédie est donc loin de constituer un genre nécessairement funeste, contrairement a ce
que pourraient laisser penser certaines périodes (le XVI© et le XVIII® siecle) : 1'age d'or du genre que
fut le XVII®siecle le prouve a bien des égards. C'est qu'en derniére analyse, il importe de ne pas
concevoir les genres en termes de motifs représentés, mais en termes esthétiques : ce qui définit
surtout la tragédie au XVII° siécle, notamment, c'est d'une part sa dignité, et d'autre part le fait

qu'elle inspire pitié et crainte au spectateur® (dans la lignée d'Aristote*).

45 « Etablissons pour maxime que la perfection de la tragédie consiste bien & exciter de la pitié et de la crainte par le
moyen d'un premier acteur, comme peut faire Rodrigue dans Le Cid, et Placide dans Théodore [...]. » Pierre
Corneille, Discours de la tragédie et des moyens de la traiter, selon le vraisemblable ou le nécessaire, in (Euvres
completes, t. 3, éd. G. Couton, Paris, Gallimard, Bibliothéque de la Plé¢iade, 1987, p. 149.
« Ce n’est point une nécessité qu’il y ait du sang et des morts dans une Tragédie ; il suffit que 1’Action en soit
grande, que les Acteurs en soient héroiques, que les Passions y soient excitées, et que tout s’y ressente de cette
tristesse majestueuse qui fait tout le plaisir de la Tragédie. » Jean Racine, préface de Bérénice, in (Euvres compleétes,
Thédtre, Poésie, t. 1, éd. G. Forestier, Paris, Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, 1999, p. 450.

46 Voir Aristote, Poétique, Paris, Les Belles lettres, 2002, p. 21, 29, 31-33 et 35.
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LA REPRESENTATION DE LA MORT
DANS LE THEATRE FRANCAIS

INTRODUCTION : ENJEUX DE LA REPRESENTATION SCENIQUE DE LA MORT

EST-IL POSSIBLE DE METTRE LA MORT EN SCENE ?

Rien n'est plus difficile, pour un acteur, que de jouer les mourants*. Cela est notamment di au
fait que la pensée de la mort pose probleme. En effet, comment pourrions-nous penser la mort,
puisqu'« elle ne nous est jamais présente », et puisque « méme 1'expérience de la mort de 'autre ne
nous met pas vraiment en présence de la mort* » ?

Comme elle est, de facto, destinée a rester pour nous une abstraction, sa représentation pose
probléme, quel que soit le sens que 1'on donne au terme®. Si I'on s'en référe a son étymologie latine
(« mettre sous les yeux, rendre présent aux yeux, faire apparaitre de fagon concréte »), on comprend
a quel point il est difficile de donner a voir ce qu'il y a de plus fugace et insaisissable pour I'homme.
Si on prend le mot en un sens plus savant (en concevant la représentation comme un ensemble de
signes qui renvoient a une réalité, qui tiennent lieu de cette réalité mais qui n'en sont pas une saisie
immédiate, concrete), il apparait bientot qu'il nous est impossible de vérifier 1'authenticité¢ de la
retranscription envisagée. Cela est confirmé par la multiplicité méme des représentations de la mort :

« plus nombreux sont les signes qui prétendent nous renvoyer a la mort, moins peut-étre nous en

47 En témoigne, de facon burlesque, le fameux meéme « Dies like Marion Cotillard ». Notons que la notion de me¢me a
été théorisée, a l'origine, par le biologiste et zoologiste Richard Dawkins (1941-...) dans son ouvrage The Selfish
Gene (Oxford, Oxford University Press, 1976), traduit en francais sous le titre de Le Géne égoiste.

48 Lucien Guirlinger, « La mort ou la représentation de l'irreprésentable », p. 23 et 24. Notons que Lucien Guirlinger
envisage les « représentations » de la mort dans leur ensemble, c'est-a-dire tout autant plastiques que philosophiques
et littéraires ; ici, nous n'appliquons néanmoins ses propos qu'au théatre.

49 Sur les lignes qui suivent, nous empruntons notamment a l'article de L. Guirlinger, « La mort ou la représentation de
l'irreprésentable », p. 21-22.
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approchons™ ».

Dés lors, comment la représenter ? Comment, notamment, rendre crédible la mise en scéne de
certaines violences sans rompre le pacte de la mimésis ? Les modalités divergent d'une époque a
I'autre — comme en témoignent La Tragédie des Macchabées de Jean de Virey (1596) d'une part, et
I'Horace de Corneille (1641) d'autre part. Cette diversité et le caractére protéiforme des codes qui
entourent la représentation théatrale de la mort expliquent en partie la multiplicité des mises en
scéne et des procédés utilisés par les dramaturges : si bon nombre de pieces misent sur la force
pathétique de la représentation de la mort, d'autres refusent précisément de la donner a voir au
spectateur pour démultiplier le pathétique : il est des situations ou cacher la mort peut étre plus
intéressant que la représenter. Aussi les dramaturges disposent-ils de nombreux procédés de
substitution pour éviter de le faire — le plus évident en étant le récit (sur ce point, se rapporter a la

Phedre de Racine [1677] ; voir infra ; voir exemplier, texte 7 — p. 14-15).

DE L"AMBIGUITE DU PERSONNAGE AGONISANT SUR SCENE

Il importe de dépasser la simple question de la fidélité a la réalité quand on aborde la mort en
sceéne ; le sujet est de toute facon oiseux, puisqu'on ne pourra éventuellement le résoudre que par-
dela notre propre déces. Par ailleurs, le caractére référentiel de la mort perd également de son
importance au théatre, ou le monde réel n'est pas forcément le plus important.

Comment pourrait-il en étre autrement, étant donnée l'ambiguité fondamentale de tout
personnage de théatre qui déclare « je meurs!» ? « Mourir est un verbe qui[, & la premiere
personne,] ne peut se conjuguer qu'au futur, "je mourrai", et non au présent ou au passé "je suis
mort">' ». Si le personnage de théatre peut se permettre cette absurdité sémantique, c'est que celle-ci
constitue une convention théatrale qui joue sur le caractére performatif de la parole dont, en
l'occurrence, le fond importe moins que la forme. En témoigne une représentation de 1'Antony
d'Alexandre Dumas™, dans les années 1830. La piéce en question met en scéne les amours
malheureuses du héros avec une femme mari¢e, Adéle. Alors que les deux amants s'apprétent a

s'enfuir, Antony se voit contraint de poignarder la jeune femme pour la sauver du déshonneur. I1

50 L. Guirlinger, « La mort ou la représentation de l'irreprésentable », p. 22.

51 L. Guirlinger, « La mort ou la représentation de l'irreprésentable », p. 24.

52 Alexandre Dumas pére (1802-1870) est un auteur francais du XIX°® si¢cle. Il lance dans une carriére de dramaturge
en 1829, avec Henri Il et sa cour, qui constitue une étape décisive dans le développement du théatre romantique.
Dumas s'affirme bient6t comme un des maitres de la scéne de son temps et s'illustre dans deux veines : le drame
historique (La Tour de Nesle, 1832) et le drame contemporain (Antony, 1831). 1l est également l'auteur de la tres
connue trilogie des mousquetaires (constituée des Trois mousquetaires, de Vingt ans apres et du Vicomte de
Bragelonne), et du Comte de Monte-Cristo.

24


mailto:caroline.labrune@normalesup.org

Caroline Labrune — caroline.labrune@normalesup.org 2019-2020
Université de Rouen Normandie EAD
Lire les grands textes — Cours Licence 1, semestre 2

déclare alors au mari d'Adele, qui vient d'arriver : « Elle me résistait, je 'ai assassinée ! » — se
vouant ainsi a une exécution certaine.

Or, au cours d'une reprise de la piece au Palais-Royal, le régisseur mal informé baisse le
rideau trop tot, et prive l'acteur qui incarne Antony, Bocage, de sa derniere réplique. Le comédien,
furieux, se retire en coulisse et refuse de revenir en scéne ; la comédienne qui tient le role d'Adele,
Marie Dorval, se reléve alors contre toute attente et assume la derniere réplique de la piece (« Je lui

résistais, il m'a assassinée ! »). La salle fait alors un triomphe a la picce.

Les réactions de Dorval et de Bocage, si différentes soient-elles, disent combien il est important
pour eux de bien jouer la mort. Bocage, qui refuse de remonter sur scéne, sait que son plus bel effet
est gaché. Sa colere tenace donne la mesure des enjeux. Mais l'improvisation de Marie Dorval est
peut-&tre plus intéressante encore. La comédienne connait le métier et le public : elle a débuté sur le
Boulevard du crime et sait la fascination qu'exercent les dénouements violents sur les spectateurs.
Son invention prompte trahit son habitude des fins marquées par la mort. Elle sait aussi que le
drame de Dumas tient en équilibre sur une pointe et repose sur elle, au propre comme au figuré.
Grace a son improvisation, au fond si peu crédible, elle sauve la piéce de 1'échec, assure son succes
personnel, referme le drame sur la seule issue possible, et rend un magnifique hommage a cette
merveille qu'est la convention théatrale.>

Au-dela des aléas de la représentation, les dramaturges n'hésitent pas a jouer de la convention
ambigué du personnage qui meurt en scéne. Sur ce point, une excursion dans le domaine anglais
s'impose. Dans Le Songe d'une nuit d'ét¢ de Shakespeare (créé circa 1595 et publié en 1600), le
burlesque Bottom joue une adaptation involontairement parodique des amours de Pyrame et de
Thisbé>* devant le roi d'Athénes, Thésée, et son épouse Hippolyte. Or voila ce que déclare le

personnage au moment ou il feint de se poignarder :

Thus die I : thus, thus, thus. C'est ainsi que j'expire, ainsi, ainsi, ainsi
He stabs himself. 1l se poignarde.
Now am I dead, A présent, me voila mort,
Now am I fled, A présent, me voila parti,

53 S. Ledda, Des feux dans l'ombre, p. 9.

54 Le sujet est tiré des Metamorphoses d’Ovide (voir trad. O. Sers, Paris, Les Belles Lettres, 2016, p. 154-163 ; 1V,
v. 55-166). Pyrame et Thisbé s’aiment, mais leurs péres refusent de les laisser se marier. Les deux jeunes
Babyloniens décident de s’enfuir et se donnent rendez-vous nuitamment aupres d’une source proche du tombeau du
roi Ninus : Thisbé, qui y est parvenue la premiére, s’enfuit en voyant arriver une lionne assoiffée. Celle-ci déchire et
ensanglante le voile que la jeune femme laisse derriere elle dans sa panique. Pyrame le trouve dans cet état :
convaincu de la mort de son amante, il se frappe de son épée. De retour quelques instants plus tard, Thisbé se suicide
sur le cadavre de Pyrame. Leur sang mélé teint miraculeusement en noir les fruits du mirier, censés étre
originellement blancs. Le sujet a inspiré une pi¢ce a Théophile de Viau (1623) ; sur le succes de cette tragédie au
XVII® siécle, voir Georges Forestier, La Tragédie frangaise, Passions tragiques et régles classiques, Paris, Armand
Colin, coll. « U », 2010, p. 22.
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My soul is in the sky. Mon ame est dans le ciel.
Tongue, lose thy light ; Perds ta clarté, ma langue !
Moon take thy flight. Prends ton envol, 6 Lune !
Now die, die, die, die die.** A présent, meurs, meurs, meurs, meurs, meurs %

On note I'hypertrophie de la déclaration funeste : on dénombre pas moins de six occurrences
de «die», dont cinqg a la suite ; l'accumulation est renforcée par la quadruple occurrence de
« thus ». Le film que Michael Hoffman a tiré de la piece (1999) propose une mise en sceéne
particulierement heureuse du passage puisque l'acteur qui y joue Bottom, aprés avoir accumulé les
« thus », fait une pause avant de reprendre le fil de son monologue, ménageant ainsi un effet de
surprise spectaculaire. Aussi Thésée, Hippolyte et le reste du public ne manquent-ils pas de
s'étonner du procédé. Par ailleurs, a voir la téte désolée de I'acteur qui joue le metteur en scéne,
Quince, on comprend que Bottom s'est permis d'ajouter de son propre chef des vers au texte
original. Ainsi, il rompt le « pacte de représentation®” » que suppose le genre tragique en faisant

sombrer une sceéne censée Etre pathétique dans le burlesque absurde.

ELEMENTS CHRONOLOGIQUES
La représentation de la mort évoluant considérablement d'un siecle a l'autre, certaines

tendances se dégagent. C'est en fonction de ces dernieres que nous construisons le présent parcours :

- Le XVI°¢siécle : le théatre de la cruauté, ou la mort sanglante.

- Le XVII¢siecle : le théatre de la dignité, ou la mort dissimulée.

- Le XVIII® siecle : le théatre de la mort évincée.

- Le XIX¢ siécle : le théatre du spectaculaire, ou la mort triomphante.
- Le XX¢ siécle : le théatre de la dispersion, ou la mort diverse.

LA MORT EN SCENE AU XVI* SIECLE : LE THEATRE DE LA CRUAUTE
UN THEATRE DE L'ECHAFAUD
Le XVI¢siecle fut un temps de feu et de flamme, aussi bien en raison du contexte politique

des guerres de Religion que de la vogue des histoires tragiques. Ce genre littéraire présente des

55 William Shakespeare, 4 Midsummer Night's Dream, éd. G. Monsarrat, trad. J. Malapate, in (Euvres compleétes,
Comeédies I, Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 2000, p. 758.

56 Nous traduisons.

57 Nous formons I'expression d'aprés la notion bien connue de « pacte autobiographique » théorisée par Philippe
Lejeune (Le Pacte autobiographique, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 1975).
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«"cas" de vengeance ou de violence édifiants, étonnants, extraordinaires », et propose des « récits
[qui] utilisent une écriture paroxystique qui entraine la passion du lecteur, font en sorte qu'il
s'interroge sur la loi exprimée et mettent en place une représentation de la punition avant d'en venir
a une conclusion moralisante qui remet le lecteur sur le chemin du Bien*® ».

C'est dans ce contexte qu'émerge ce que Christian Biet appelle le « théatre de 1'échafaud ».

Le public est [...] face a un praticable installé¢ en hauteur, face a un échafaud ainsi qu'on le nomme
a I'époque, autrement dit a un espace scénographique déja vu et congu en référence a 1'échafaud des
places publiques. Car on aurait tort de minimiser cette proximité lexicologique, scénographique et
esthétique. [...] L'échafaud est en effet avant tout un dispositif scénographique surélevé destiné a
permettre au public de mieux voir ce qu'on lui donne a voir, qui indique d'abord le lieu du supplice,
puis la scéne, mais aussi 1'autel.”

Le terme d'échafaud se prend ici en deux sens : tout d'abord, il désigne le lieu d'exécution ou le
bourreau « fait son office », selon la formule consacrée ; mais il peut également désigner 1'autel de
la cérémonie sacrée, donc de la « liturgie mystique qui figure le mystere de la transsubstantiation ».
Entre les deux, se situe 1'échafaud du théatre, « qui assure a la fois la représentation d'un sacrifice et
le passage d'un corps de comédien a I'entité d'un personnage® ».

Ce théatre est caractérisé par sa cruauté au sens €tymologique du terme (voir supra). En
témoignent au premier chef les théories dramatiques du tournant des XVI°¢ et XVII°® siecles. Selon
Pierre de Laudun d'Aigaliers, « plus les Tragédies sont cruelles plus elles sont excellentes® » ; pour
Jean de La Taille, «[le] vrai sujet [de la Tragédie] ne traite que de piteuses ruines des grands
Seigneurs, que des inconstances de Fortune, que bannissements, guerres, pestes, famines, captivités,
exécrables cruautés des Tyrans : et bref, que larmes et miseres extrémes, et non point de choses qui
arrivent tous les jours naturellement et par raison commune, comme d’un qui mourrait de sa propre
mort, d’un qui serait tué de son ennemi, ou d’un qui serait condamné a mourir par les lois, et pour
ses démérites® ». Ainsi, le thétre de la premiére modernité est un théatre de 1'ostentation des corps

sanglants, souffrants et macabres® — un « théatre de la cruauté », comme le formule Christian Biet.

58 Christian Biet (dir.), Thédtre de la cruauté et récits sanglants en France (XVI*-XVII siécle), Paris, Robert Laffont,
2006, p. IX.

59 C. Biet, Thédtre de la cruauté et récits sanglants, p. XXIX.

60 C. Biet, Thédtre de la cruauté et récits sanglants, p. XXIX.

61 Pierre de Laudun d’Aigaliers, L 'Art poétique frangais [1598], éd. J.-C. Monferran, p. 204.

62 Jean de La Taille, De [’art de la tragédie [1572], éd. C. Barataud, Paris, Eurédit, 2007, p. 16.

63 Voir l'introduction de Charlotte Bouteille-Meister et Kjerstin Aukrust a I'ouvrage intitulé Corps sanglants,
souffrants et macabres, XVI--XVII° siecle (Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2010, p. 7).
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LES TRAGEDIES DE MARTYRES : L'EXEMPLE DE LA MACCHABEE DE JEAN DE VIREY (1596)

La vogue des tragédies de martyrs est caractéristique du XVI°siecle, qui fut un temps de
luttes religieuses d'une extréme violence. Du c6té catholique comme du c6té protestant, le genre
tragique est une facon de plaider sa cause ; aussi voit-on fleurir toutes sortes de pieces engagées,
voire de propagande. La premicre d'entre elles, intitulée Abraham sacrifiant (1550), sort de la
plume du protestant Théodore de Beéze, et constitue la premiere tragédie écrite en langue francaise.
Mais ce sont surtout les catholiques qui vont investir le genre, qui prolifére sans peine®.

La Macchabée de Jean de Virey propose un véritable spectacle de la mort, qui vise a défendre
la religion officielle. De fagon caractéristique, ce catholique convaincu®, né dans les environs de
Caen et issu de famille noble, a servi pendant vingt-cinq ans le maréchal de Matignon®. Par ailleurs,
sa Macchabée est dédiée a la femme de ce dernier, qui a perdu son fils ainé, le comte de Thorigny, a
la bataille d'Tvry?’, et dont Virey loue vivement le zéle religieux. Dans cette piéce, tirée du livre des
Maccabées (I1; 7, 1-41) : le souverain paien Antiochus® ordonne & Solomone et a ses sept fils de
manger du porc en gage d'obéissance et de rejet de la foi juive. Devant leur refus, il les fait torturer.
Tous montrent une fermeté d'ame admirable devant les tourments et la mort qui leur sont infligés.

« L'action de la piece est on ne peut plus réduite : elle a la simplicité des exécutions
sommaires® ». Aussi a-t-elle quelque chose d'atroce : « le peu de commentaires qui existent sur
La Macchabée s'entendent [méme] a lui donner la palme du martyre et de I'horreur. Sainte-Beuve
s'étonna de sa crudité : "signalons encore une singuliere tragédie de la Macchabée. Les sept martyrs
sont étalés aux yeux des spectateurs avec tout le détail des tortures [...]". Jean Rousset, quant a lui,
la cite comme étant la pire de sa connaissance a mener si loin le spectacle de 1'horreur™ ». Et de fait,

le raffinement des traitements infligés aux personnages n'égale que leur diversité :

64 Pour approfondir la question, voir Christian Biet et Marie-Madeleine Fragonard (dir.), Tragédies et récits de
martyres en France (fin XVI*-début XVII siecle), Paris, Classiques Garnier, coll. « Littérature », 2012.

65 Voir Corinne Meyniel, « L e Martyre des Macchabées de Jean de Virey : spectacle a sensation ou tragédie
sacramentelle ? » , Littératures classiques n° 73, 2010/3, p. 133-141 (en ligne : https://www.cairn.info/revue-
litteratures-classiques1-2010-3-page-133.htm?contenu=resume) ; voir également la notice de la piece dans C. Biet et
M.-M. Fragonard, Tragédies et récits de martyres en France, p. 123-sqq.

66 Jacques Il de Goyon, seigneur de Matignon (1525-1597), est un homme politique et militaire frangais ; il devient
maire de Bordeaux aprés Montaigne (avec lequel il entretenait une correspondance). Fervent défenseur de la foi
catholique, sans pour autant s'acharner contre les protestants, il est un exemple signalé de loyalisme envers l'autorité
royale tout le long de sa vie ; c'est pourquoi il devient notamment maréchal de France en 1579.

67 La bataille d'Tvry (mars 1590) est une des plus grandes batailles des guerres de Religion ; c'est celle ou Henri IV est
censé¢ avoir prononcé la formule bien connue « Ralliez-vous a mon panache blanc ».

68 11 s'agit d'Antiochos IV Epiphane, de la dynastie des Séleucides, qui régna de 175 a 164 avant J.-C.

69 C. Meyniel, « Le Martyre des Macchabées de Jean de Virey », p. 135.

70 Voir la notice de la pi¢ce dans C. Biet et M.-M. Fragonard, Tragédies et récits de martyres en France, p. 125.
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Durant ces huit supplices, seuls varient les moyens de la mise & mort : I’un est battu jusqu’au sang,
I’autre est étendu sur une roue, les autres sont jetés dans le feu, mutilés, écorchés, éventrés,
¢bouillantés, attachés au poteau, démembrés, écrasés sous une presse, suspendus téte en bas, rotis,
percés au coOté, proposés en pature a un guépard. Exaspéré par leur préche, Antiochus ordonne que
I’on coupe la langue a plusieurs d’entre eux et leurs corps finissent pour la plupart dans une
chaudiére bouillante.”

Le spectateur ne saurait d'ailleurs manquer de noter la « précision physiologique des
répliques’™ » : Antiochus demande a voir « les poumons, les intestins et les lobes du foie d'une des
victimes », avant qu'on lui « 6te la peau du col jusques aux pieds » (v. 1012-1015). On voit que Jean
de Virey tire parti, ici, du développement des gravures d'écorchés qui fleurissent a son époque’. On
atteint des sommets d'horreur quand, aprés 1'écorchement, est montrée la chair briilée, donc cloquée
des martyrs.

Mais le caractéere sanglant du spectacle n'est pas le seul aspect qu'il importe de prendre en
compte dans La Macchabée. Au-dela de la représentation effroyable de la mort qui s'y déploie, il
faut noter le silence que les martyrs opposent a leurs bourreaux. En se tenant cois face aux
supplices, les Macchabées signifient d'abord leur opposition fondamentale & la religion et a
'autorité d'Antiochus. Mais surtout, cela permet au dramaturge de mettre en place une série de
morts symboliques, qui précedent la mort physique : en privant les martyrs de la parole, Jean de
Virey fait comprendre au spectateur qu'ils ne sont déja plus de ce monde, alors que les soldats et
Antiochus, qui parlent, y sont de plain-pied. A quoi il faut ajouter la dimension méta-théatrale du
procédé : tout comme les comédiens sont des figures humaines, mais dans un monde d'illusion
théatrale, Antiochus et les soldats sont des figures humaines dans un monde qui n'est qu'un
prodrome de l'au-dela, seul monde qui importe véritablement aux yeux de tout chrétien du

XVI¢siecle.

LES TRAGEDIES D'ALEXANDRE HARDY : UN THEATRE ULTRAVIOLENT ET CULPABILISANT
Alexandre Hardy™ est un des meilleurs représentants du « théitre de la cruauté ». Son

Scédase, ou L'Hospitaliteé violée (créé en 1610 et publié en 1624) est particulierement représentatif

71 C. Meyniel, « Le Martyre des Macchabées de Jean de Virey », p. 135.

72 C. Meyniel, « Le Martyre des Macchabées de Jean de Virey », p. 135.

73 Sur ce point, voir Paola Pacifici, « Chairs mortifiées. Connaissance anatomique et esthétique de la souffrance dans la
représentation des martyrs aux XVI° et XVII® siecles » et Lise Leibacher-Ouvrard, « Du "théatre de la cruauté" a la
discipline de la dissection : les Euvres anatomiques (1629) de Jean Riolan » dans C. Bouteille-Meister et
K. Aukrust (éd.), Corps sanglants, souffrants et macabres.

74 Alexandre Hardy (1772-1632) est un dramaturge et pocte a gages attaché a la troupe de I'Hotel de Bourgogne ; il
prétend avoir écrit quelque six cents piéces ; seules trente-trois nous sont restées.
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de cette esthétique sanglante : dans cette tragédie, les filles du paysan de Leuctres Scédase (Théane
et Evéxipe) sont violées, tuées puis jetées dans un puits par deux Spartiates de passage (Euribiade et
Charilas), malgré les lois de I'hospitalité. Les coupables s'enfuient, et lorsque Scédase vient
demander justice au roi Agésilas, celui-ci ne peut le satisfaire. Désespéré, le personnage éponyme
se tue sur la tombe de ses filles. Le spectateur assiste donc a deux viols, deux assassinats, deux
dissimulations de corps et un suicide. Le spectacle est d'autant plus insoutenable que toutes ces
violences sont réalisées a la suite les unes des autres. Par ailleurs, le dédoublement méme des filles
de Scédase suppose une surenchere dans I'horreur caractéristique du tournant des XVI® et
XVII® siecles : cela suppose une certaine variété dans la mise en scéne, donc un certain raffinement
dans la violence, qui permet de mettre en valeur le caractére protéiforme de celle-ci.

Mais il faut aller au-dela de ce seul constat. En effet, l'intérét de la piéce ne réside pas
seulement dans le fait qu'elle déploie une violence hyperbolique sous les yeux du spectateur, mais

aussi — et surtout — dans le fait qu'elle rend ce dernier complice du crime auquel il assiste :

La force de Scédase est que le spectateur n'a pas un point de vue extérieur et dépassionné sur
l'affaire : la tragédie dramatise sa position et interroge le sens de son regard. Tout le probléeme de la
picce tient a ce crime qui s'est lui-méme effacé : personne ne I'a vu, tout le monde I'imagine ou
refuse de le croire”. Or la machination du crime parfait a ironiquement placé le spectateur dans la
position de celui qui sait tout. A lui, donc, le role décisif de I'unique témoin qui pourrait tout
sauver. Il a, de ce fait, sa part de responsabilit¢ dans la tragédie, ce qui accroit la tension
dramatique.”

Avec son Scédase, Alexandre Hardy parvient donc a impliquer directement le public dans
l'avénement de la mort, ce qui rend d'autant plus insoutenables le viol et I'assassinat d'Evéxipe et de

Théane d'une part, et le suicide de Scédase d'autre part.

LA TRAGEDIE HUMANISTE : UNE TRAGEDIE SANS VIOLENCE ?
Pour ne pas étre sanglante, contrairement aux tragédies de martyrs et aux pieces d'Alexandre
Hardy, la tragédie humaniste n'en est pas moins violente. En témoignent, notamment, deux pieces

de Robert Garnier’’, a deux titres différents. Le tous-titre de sa Porcie, tout d'abord, est significatif :

75 Christian Biet parle méme de « crime parfait », puisque personne ne peut rien prouver.

76 C. Biet (dir.), Thédtre de la cruauté et récits sanglants, p. 340.

77 Robert Garnier (1544-1590) est un magistrat provincial (lieutenant criminel du Maine) et dramaturge francais du
XVI°¢siecle. Sa carriere littéraire s'étend de 1568 a 1583. 1l fait figure de premier auteur dramatique frangais non
seulement parce qu'il est le premier a composer une ceuvre tragique (et non pas seulement a écrire de fagon
épisodique pour le théatre), mais également parce que ses piéces ont été les premicres a étre publiées en un seul
volume, en 1583. En tant qu'héritier des humanistes, il s'inspire notamment d'Euripide et de Séneque ; il traite

30


mailto:caroline.labrune@normalesup.org

Caroline Labrune — caroline.labrune@normalesup.org 2019-2020
Université de Rouen Normandie EAD
Lire les grands textes — Cours Licence 1, semestre 2

Tragédie frangaise représentant la cruelle et sanglante saison des guerres civiles de Rome : propre

et convenable pour y voir dépeinte la calamité de ce temps™. On note, ici, le renvoi aux guerres de
Religion, a la fois implicite par le biais de 1'expression « guerre civile », et explicite par la mention
de « la calamité du temps » présent.

Mais c'est surtout la réécriture que Garnier propose du mythe de Phedre, Hippolyte, qui nous
intéresse ici. Dans cette piece, la fameuse épouse du roi d'Athénes Thésée, est tombée amoureuse
du fils de celui-ci, Hippolyte. Comme elle croit son mari mort, Phédre avoue sa passion coupable a
son beau-fils, qui la repousse avec indignation. Une fois son époux revenu, la jeune femme se venge
en prétendant que c'est Hippolyte qui lui a fait des propositions indécentes. Le roi appelle donc la
vengeance de Neptune sur son fils. Hippolyte meurt des suites de sa confrontation avec le monstre
envoyé¢ par le dieu de la Mer ; prise de remords, Phédre avoue tout a son époux avant de se suicider.

Il est caractéristique que Garnier se soit inspiré¢ de Séneque pour composer sa piéce, aussi bien
de fagon générale qu'au niveau du récit de la mort d'Hippolyte™. En effet, le dramaturge latin est
connu pour la violence et pour l'apreté de son théatre. Mais surtout, voici en quels termes le

Messager relate la mort du fils de Thésée au dernier acte de la piece :

MESSAGER
La téte lui bondit et ressaute sanglante,
De ses membres saigneux la terre est rougissante,
Comme on voit un limas qui rampe aventureux
Le long d’un sep tortu laisser un trac glaireux.
Son estomac ouvert d’un tronc pointu, se vide
De ses boyaux trainés sous le char homicide [...].%

Si la mort n'est pas directement représentée sur scéne, du moins ne peut-on nier qu'elle est

également des sujets bibliques. Son théatre, imprégné de stoicisme chrétien, condamne fermement les passions
humaines et présente des enjeux politiques forts : dans Les Juives, il met en scéne, d'une part, une figure tyrannique
a travers le personnage de Nabuchodonosor et, d'autre part, une figure de souverain traitre a son serment, en la
personne de Sédécie.

78 Voir I’introduction a I’édition critique de la piece par Jean-Claude Ternaux (dans Robert Garnier, Porcie, Tragédie
[1568], éd. J.-C. Ternaux, Paris, H. Champion, coll. « Textes de la Renaissance », 1999, p. 8). Nous soulignons.

79 « LE MESSAGER — Son sang s'étale a travers champs, son crane éclate / Sur les rochers, la ronce arrache ses
cheveux, / Sa fatale splendeur meurt criblée de blessures / La roue tourne, rapide, et moribond 1'entraine, / D'un
tronc demi-brtilé, se fichant dans son aine / La souche le retient, son maitre empalé bloque / Pour un instant le char,
les deux chevaux s'arrétent / Sous le choc, puis d'un coup disloquent leurs entraves / Et leur maitre. Encor vif, la
broussaille lacére / Son corps, la ronce aigué, les buissons épineux, / Chaque tronc sur la route en arrache un
lambeau. / La troupe des valets, en deuil, bat la campagne / Sur le parcours ou d'Hippolyte mis en pieces / Un sillage
de sang marque le long supplice. » Sénéque, Phedre, in Tragédies, éd. O. Sers, Paris, Les Belles Lettres, coll.
« Classiques en poche », 2011, p. 372-373 (IV ; v. 1093-1110 pour le texte latin et pour sa traduction).

80 Robert Garnier, Hippolyte, Tragédie [1573], in Les Juifves, Hippolyte, éd. R. Lebégue, Paris, Les Belles Lettres,
2000, p. 233 (V; v. 2119-2124).
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spectaculairement restituée par le discours du Messager, qui a un coté révulsant. L'isotopie du corps
(téte, membres, estomac, boyaux), disséminée dans les vers, figure par la parole le démembrement
d'Hippolyte. L'image du « limas® » suscite le dégoit, puisqu'il suggére a la fois le fait que le fils de
Thésée est réduit a 1'état de tronc, et que le sang qu'il laisse derriere lui a une consistance visqueuse.
L'enjambement des vers 2123-2124 («se vide/ De ses boyaux ») illustre et met en valeur
I'éviscération subie par le personnage. Et tout cela est exacerbé par la brevitas du messager qui,
certes, est bien moins disert que celui de Séneéque, mais qui est, par 1a, d'autant plus efficace.

Ainsi, méme les pieces qui semblent annoncer le théatre du XVII®siecle dans ce qu'il a de

plus bienséant ne restent pas étrangeres a la violence ambiante du siecle.

LE XVII* SIECLE, OU LE THEATRE DE LA DIGNITE : LA MORT DISSIMULEKE ?

ENJEUX DE LA BIENSEANCE CLASSIQUE : QUE SIGNIFIE « ENSANGLANTER LA SCENE » ?

« Dans les derniéres années du régne de Louis XIII, les bienséances commencent a paraitre
une condition nécessaire de 1'accord de 1'auteur avec son public® ». Selon ces fameuses bienséances,
un dramaturge ne doit pas « ensanglanter la scéne » — la question, notamment, est soulevée dans le
cadre de la célebre querelle du Cid par le principal adversaire de Corneille, Georges de Scudéry.

Notons, avant toute chose, qu'il convient de distinguer deux notions. Il ne faut pas confondre
« sanglant » et « funeste » : si la premiere notion renvoie au fait que le sang coule sur la scéne, au
sens physique du terme, la deuxiéme ne suppose que le simple avénement de la mort. Ainsi les
combats et duels ne sont-ils pas proscrits sur un plan dramaturgique, c'est-a-dire en tant que
péripéties : ce n'est que leur représentation que les régles classiques, a priori, condamnent.

Neéanmoins, cette interdiction n'est pas aussi dirimante qu'elle le semble, et que ses défenseurs

le voudraient :

Quand, au moment de la Querelle du Cid, Scudéry invoque contre Corneille « cette régle qui
deéfend d’ensanglanter le théatre », il feint de renvoyer a une vérité admise et a un dogme consacreé.
De fait, ’expression « ensanglanter le théatre », ou « ensanglanter la scéne », récurrente dans les
traités dramatiques du XVII® siécle, est spontanément associée a un interdit bien connu : le sang ne
doit pas couler sur la scéne policée et sobre du théatre classique, ou la vision des yeux crevés
d’Edipe suffirait a « soulever la délicatesse de nos dames », comme le dit Corneille. Le refus des
spectacles violents (cadavres, meurtres, duels, batailles, viols), qui abondaient sur la scéne de la

81 Comprendre : « limace ».
82 J. Scherer, La Dramaturgie classique en France, Saint-Genouph, Nizet, 2001, p. 385.
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Renaissance et de 1’age dit baroque jusqu’aux années 1630, est le symptome le plus évident du
triomphe des bienséances : 1’ceuvre dramatique se veut le miroir du public, et doit s’adapter a la
sensibilité et aux gotts délicats d’une société de plus en plus galante.*

Cependant, « n’en déplaise & M. de Scudéry, le célebre interdit d’Horace (« Ne pueros coram
populo Medea trucidet® ») est loin de fonctionner comme une régle infrangible et infaillible® ». Car
qu'est-ce exactement qu'« ensanglanter la scéne » ? « Tout en [le défendant inlassablement, les
théoriciens] évitent soigneusement de préciser ce qui est interdit : est-ce le moment de la mort, la
vue du sang, voire son évocation brutale® ? » La question reste ouverte : et c'est précisément pour
cela que le théatre du XVII® siccle et, plus particuliérement, la tragédie, se révéle protéiforme dans

le traitement de la mort.

LE REFUS DE LA MORT EN SCENE, OU DES INTERETS DE LA MORT EN COULISSES

Le premier intérét de la mort en coulisses — au-dela de la seule considération des bienséances
classiques — reléve tout d'abord de la vraisemblance et s'inscrit dans la lignée des préceptes
aristotéliciens. Rappelons en effet que, dans sa Poétique, le Stagirite établit le principe de la
mimesis (c'est-a-dire de l'imitation) comme 1'¢lément définitoire et fondamental des ceuvres
dramatiques. Cette mimésis fonde le principe de vraisemblance de la représentation : pour que le
spectateur soit captivé par l'action, celle-ci doit étre crédible.

Or comment croire a la représentation d'une violence fausse ? En voyant représenter un duel
ou un assassinat, le spectateur ne peut manquer d'étre renvoy¢ a l'artificialité du spectacle auquel il

assiste. Cette difficulté a été sentie dés le XVII® siecle :

Selon Sarasin®’, la seule maniére de représenter la mort avec vraisemblance serait de tuer un acteur
a chaque représentation, comme le faisait Néron®. [...] Dans la logique de vraisemblance absolue
qui caractérise la théorie frangaise, la mort constitue bien une limite de la mimésis, un exemple de
mimésis impossible.”

83 Emmanuelle Hénin, « Faut-il ensanglanter la scéne ? Les enjeux d'une controverse classique » , Littératures
classiques n° 67, 2008/3, p. 13.

84 Horace, Art poétique, v. 185-186.

85 E. Hénin, « Faut-il ensanglanter la scéne ? », p. 13.

86 E. Hénin, « Faut-il ensanglanter la scéne ? », p. 19.

87 Jean-Francgois Sarasin (1614-1654) est un célébre poete mondain francais du XVII® siecle.

88 Sarasin, Discours de la tragédie [1639], Euvres, éd. P. Festugiére, Paris, H. Champion, 1936, p. 25. Néron est un
empereur romain a la légende particuliérement noire : il passe notamment pour avoir fait briiler Rome — méme si les
historiens remettent en cause la validité de cette théorie. Son régne s'étend de 54 a 68 aprés J.-C.

89 E. Hénin, « Faut-il ensanglanter la scéne ? », p. 23.
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Sur ce point, le récit de la mort d'Hippolyte dans la Phédre de Racine® (1677) constitue un
exemple particulierement éclairant. En effet, comment représenter I'événement (voir exemplier,

texte 7 —p. 14-15) ? C'est tout d'abord le démembrement du personnage qui pose probléme :

Les horatiens invoquent le démembrement des enfants de Médée ou d’Hippolyte : il est impossible
de mettre sur scéne la mort d’Hippolyte, « a moins que quelqu’un n’ait envie d’étre mis en
picces », dit facétieusement Heinsius. Comment démembrer un personnage sans démembrer du
méme coup I’acteur ? On touche bien a la limite de la capacité de feinte du théatre.”

Sur ce point, Racine s'inscrit dans la droite lignée de Sénéque et de Garnier, quand il décrit la mort
d'Hippolyte : en effet, Théramene précise bien que le personnage n'est plus qu'un « corps défiguré » ;
et le détail des « dépouilles sanglantes » que sont ses cheveux confére une dimension sordide a sa
mort.

Mais, surtout, c'est la synchronisation du merveilleux et de la mort qui nous intéresse ici : car
comment mettre en scéne le monstre extraordinaire, qui tient a la fois du taureau et du dragon, aux
écailles jaunissantes et aux replis tortueux ? Celui-ci revét deux valeurs symboliques : il représente
non seulement la faute de Phédre (si Racine lui confére des allures de « taureau », c'est notamment
pour rappeler que la mére de I'héroine, Pasiphaé, a donné naissance au Minotaure, fruit de ses
amours contre-nature avec un taureau blanc), mais également 1'impossibilité de la représentation de
la mort. A ce titre, il revét une dimension méta-théatrale notoire. Ainsi la mise en scéne du passage
par Patrice Chéreau (Théatre de 1'0Odéon, 2003) ne saurait-elle manquer de décevoir : en montrant le
corps d'Hippolyte parsemé de traces de sang et de quelques ecchymoses, le metteur en scéne Ote
toute sa force symbolique au passage.

La mort de Camille dans le Horace de Corneille (1641) nous intéresse a un tout autre titre — et
'on commence a voir a quel point il importe de considérer la reégle des bienséances non pas comme
un principe purement arbitraire, mais comme un outil dramaturgique extrémement polyvalent. En
effet, la mort hors scéne de Camille fait tout autant sens que celle d'Hippolyte dans Phedre, mais
pour de tout autres raisons.

Dans Horace, Pierre Corneille met en scéne la fameuse histoire du combat des Horaces et des

90 Pour des éléments sur la vie et l'ccuvre de Racine, voir I'annexe correspondante publiée dans 1'espace de cours.
Notons, par ailleurs, que la Phédre de Racine se distingue nettement de celle de Garnier puisque ce n'est pas elle qui
accuse faussement Hippolyte d'éprouver un amour incestueux envers elle, mais sa nourrice (Enone. En cela, elle
n'est «ni tout a fait coupable, ni tout a fait innocente » (Jean Racine, préface a Phédre, in (Euvres complétes,
éd. G. Forestier, Paris, Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, 1999, p. 817).

91 E. Hénin, « Faut-il ensanglanter la scene ? », p. 24.
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Curiaces, dans la lignée de 1'4b Urbe condita de Tite-Live (I, 24-26). La piéce se passe aux
premiers temps de Rome, apres I'enlévement des Sabines. La guerre s'éternise entre Rome et Albe,
aussi les deux villes décident-elles de remettre leur sort a un combat décisif. Toutes deux désignent
trois champions pour les représenter. Du c6té des Romains, le sort tombe sur les trois fréres
Horaces ; et du coté d'Albe, sur les trois fréres Curiaces. Dans sa piece, Corneille ne met en sceéne
qu'un Horace et qu'un Curiace, par souci de lisibilité. Mais surtout, il ajoute des liens familiaux a
I'histoire : dans sa piece, Horace est I'époux de la sceur de Curiace, Sabine ; quant a Curiace, il est
promis a la sceur d'Horace, Camille. Alors que le personnage éponyme se résout immédiatement a
combattre de toutes ses forces pour Rome, Curiace se plaint de la cruauté de son sort. Le combat a
lieu : Horace en sort vainqueur. Revenu du champ de bataille, il rencontre sa sceur Camille qui,
désespérée de la mort de son amant, maudit son frére et Rome, au point qu'Horace la tue apres
'avoir poursuivie hors sceéne (voir exemplier, texte 2 — p. 5).

Pourquoi rejeter la mort de Camille en coulisses — bienséances mises a part, s'entend ? C'est
que cela permet a Corneille, d'une part, de manifester le caractére insoutenable du procédé tout en
préservant, paradoxalement, I'héroisme d'Horace. De fait, le parricide® est considéré comme un
crime particulierement odieux au XVII®siecle : en s'en prenant a sa sceur, le héros s'en prend
indirectement a lui-méme et remet en cause les fondements mémes de la société. Ainsi, quand il
dérobe le crime aux yeux du spectateur, Corneille laisse entendre aux spectateurs que le crime est
trop effroyable pour qu'il leur soit montré.

Pour autant, il importe de ne pas confondre Horace avec son crime. Tout odieux que soit son
parricide, Horace reste un héros cornélien. La chose a de quoi surprendre : comment Corneille peut-
il mettre en scéne un parricide sans qu'il soit odieux ? C'est que le geste d'Horace n'est pas le seul a
I'étre — et c'est ici qu'il importe de mesurer tout ce que l'attitude de Camille peut avoir de
scandaleux, pour le public du XVII°siécle. En effet, Camille vient de déployer une rage
monstrueuse a plusieurs titres. Tout d'abord, le spectateur n'a pas oublié que, quand elle a cru ses
fréres morts sur le champ de bataille, elle n'a manifesté aucun désespoir : elle s'est contentée d'un
« Oh mes fréres ! » fort bref. En s'abimant dans une détresse profonde en voyant, cette fois-ci, son
amant mort, elle fait deux poids, deux mesures de fagon scandaleuse : aux yeux du spectateur de
1'époque, elle doit plus a ses fréres qu'a son amant — d'autant qu'elle ne lui était que fiancée. Sur ce

point, il importe de mesurer I'écart qui nous sépare du XVII®siecle : dans Horace, I'amour de

92 11 faut entendre le terme en son sens large d'« assassinat perpétré sur une personne de sa propre famille ».
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Camille pour Curiace n'excuse rien.

A cela s'ajoutent deux faits, plus graves encore : tout d'abord, la jeune femme reproche a son
frére d'avoir sauvé sa patrie de 1'asservissement. Cela revient a lui en vouloir d'avoir fait son devoir
de Romain, ce qui est politiquement et moralement indéfendable pour 1'époque. Mais, surtout,
Camille se permet de maudire sa patrie par une diatribe d'une extréme violence. Or le public du
XVII* siecle sait qu'il ne faut pas prendre ses imprécations a la légere, tout d'abord parce qu'il sait
que, dans le genre tragique, toutes les malédictions et les imprécations sont dangereuses” ; ensuite,
parce qu'il lui apparait clairement que la tirade prépare et annonce la chute future de Rome, lors des
invasions barbares du V¢ siécle aprés J.-C*. Chacun sait a quel point 1'événement fut traumatisant
dans I'histoire occidentale — pour une figure comme saint Augustin, notamment, ce fut un temps de
véritable Apocalypse®. Ainsi, quand le public entend Camille s'exclamer qu'elle veut « voir le
dernier Romain a son dernier soupir », c'est non seulement un véritable génocide qu'elle appelle de
ses veeux, mais c'est aussi et surtout un des pires massacres historiquement attestés qui aient jamais
eu lieu.

En la tuant, Horace punit donc une criminelle ; en cela, il reste le champion et le défenseur de
Rome. Eat-il été n'importe qui d'autre, c'elit été 1a faire son devoir de patriote. C'est la que réside le
tragique du personnage, a la fois héros admirable et infame parricide. Si son geste est odieux par
nature, il ne 1'est pas dans l'intention, puisqu'il constitue le prolongement de son combat contre les
Curiaces. Ainsi importe-t-il de ne réduire Horace ni a l'infamie de son crime, ni a la gloire de son
patriotisme fonciérement romain : sa tragédie consiste justement a ne pas pouvoir dissocier I'odieux
et I'héroique qui s'articulent en lui. En ce sens, il est comme la Phedre de Racine : ni tout a fait
coupable, ni tout a fait innocent.

On comprend, des lors, I'intérét de repousser le crime hors scéne : en cachant le geste fatal au
spectateur, Corneille préserve tout simplement le caracteére héroique de son personnage. En effet,
cela permet de mettre le meurtre de Camille sur le méme plan que celui du combat contre les
Curiaces : la premicre est ainsi associée, sinon assimilée aux seconds. Par ailleurs, cela permet de
ne pas réduire Horace a son seul parricide qui, par son caractére spectaculaire, aurait primé sur tout
le reste. Dissimuler la mort de Camille permet donc a Corneille de maintenir le paradoxe

suprémement tragique que constitue un héros criminel.

93 En témoignent des pieces comme la Rodogune, princesse des Parthes de Corneille (1647), ou la Phédre (1677) et
I'Athalie de Racine (1691).

94 Le premier sac de Rome par les Barbares a lieu en 410, et le deuxiéme en 455 apres J.-C.

95 On se rapportera notamment a son sermon de décembre 410.
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Ainsi faut-il se rendre a 1'évidence : dans le théatre du XVII® siécle, le rejet de la mort en
coulisses n'est pas une simple question de fastidieuses bienséances, mais d'efficacité. Ce n'est pas
pour ménager a tout prix un spectateur abusivement délicat que les dramaturges évitent de

représenter la mort, mais parce que cela sert leur projet. Ainsi,

Plutét qu’une convenance sociale, il faut chercher la raison [de la controverse sur les
« bienséances »] dans la conception « classique » de D’illusion dramatique : on n’émeut jamais
mieux que par le détour de la litote. Le prétendu « tabou » pesant sur la vision du sang et de la mort
recouvre a I’évidence une réflexion sur ’efficace du théatre.”

AMENAGEMENTS CLASSIQUES : DE LA DIGNITE DE CERTAINES MORTS SCENIQUES
A bien des égards, la régle de bienséance n'exclut pas strictement la représentation de la mort
dans le théatre du XVII° siécle. En témoigne au premier chef le cas particulier du suicide qui est, en

'occurrence, parfaitement accepté sur scene :

Le suicide n'est nullement traité de la méme fagon que le meurtre par les bienséances classiques. Le
meurtre est interdit ; le suicide ne 1'est pas. L'abbé Morvan de Bellegarde nous le dit de la fagon la
plus claire : « Ceux qui prétendent qu'il ne faut jamais ensanglanter le théatre ignorent ce que c'est
de l'ensanglanter ; il ne faut jamais y répandre le sang de personne, mais on y peut verser le sien,
quand on y est porté par un beau désespoir ; c'était une action consacrée chez les Romains ». [...]
En définitive, la seule personne que le héros puisse tuer avec honneur, c'est lui-méme.”’

Pour Morvan de Bellegarde, ensanglanter la scéne est donc moins une question de représentation
physique que de morale : ce qui est indécent, ce n'est pas le geste criminel en lui-méme, mais le Mal
qui le fonde. En un mot, c'est « I'honneur » qui fait la différence (pour reprendre la terminologie de
Jacques Scherer) — surtout dans le genre tragique, qui se caractérise par sa « dignité” ».

Un exemple-type de cet état de fait est le personnage éponyme de La Mort d'Annibal®” (1669).

Dans cette tragédie, Thomas Corneille met en scéne le fameux général carthaginois, ennemi des

96 E. Hénin, « Faut-il ensanglanter la scene ? », p. 14.

97 J. Scherer, La Dramaturgie classique en France, p. 418.

98 « Lorsqu'on met en scéne un simple intrique d'amour entre des rois, et qu'ils ne courent aucun péril ni de leur vie, ni
de leur Etat, je ne crois pas que bien que les personnes soient illustres, l'action le soit assez pour s'élever jusqu'a la
tragédie. Sa dignité demande quelque grand intérét d’Etat, ou quelque passion plus noble et plus male que l'amour,
telles que sont l'ambition ou la vengeance ; et veut donner a craindre des malheurs plus grands, que la perte d'une
maitresse. » Pierre Corneille, Discours de ['utilité et des parties du poeme dramatique, in (Euvres complétes, t. 3,
éd. G. Couton, Paris, Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, 1987, p. 124.

99 Nous écririons aujourd'hui Hannibal.
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101 "Or le souverain local, Prusias, est un roi faible et

Romains'”, acculé dans le royaume de Bithynie
veule : aussi bien par peur de Rome que par amour pour la fille du héros, Elise, qu'il veut épouser
malgré elle, il cherche a livrer Annibal a I'ambassadeur romain Flaminius. Nul ne doute que le héros
finira bientdt sa vie étranglé au fond d'un cul de basse-fosse. Se voyant cerné, Annibal absorbe un
poison alors que le fils de Prusias, Nicomede, s'apprétait a le faire fuir.

L'Annibal de Thomas Corneille est un héros véritablement taillé dans le marbre. Tout d'abord,
il n'est touché d'aucune passion amoureuse susceptible de le pousser a une quelconque faute. Par
ailleurs, contrairement au retors Flaminius, il ne recourt jamais a la trahison ni a la ruse. Alors qu'il
pourrait, notamment, inciter Nicomede a se débarrasser de son pére Prusias, 1'idée ne I'effleure en
rien — et cela est d'autant plus spectaculaire que le Nicomede historique a bel et bien poussé son
pere au suicide pour s'emparer du trone de Bithynie. Enfin, pendant toute la piece, le général
carthaginois ne cesse d'opposer sa gloire a la corruption de Rome ; aussi reste-t-il de bout en bout
un héros parfaitement irréprochable.

Sa mort ne dément pas sa valeur, puisqu'il s'empoisonne avant de venir expirer sur scene,
devant sa fille et le prince Nicomede. Son déces contraste d'ailleurs vivement avec celui de Prusias,
assassiné de honteuse facon au milieu de la mélée : alors qu'on a vu le roi de Bithynie tomber mort
« sans savoir par quel bras » (V, 9), on sait trés bien quel bras a causé la perte du héros. Ainsi le
spectateur ne peut-il manquer d'opposer strictement l'infAime personnage qui a voulu livrer non
seulement Annibal, mais également son propre fils aux Romains, au général qui a toujours refusé
tout compromis. C'est donc avant tout parce que le geste d'Annibal est généreux, donc digne de la
sceéne tragique, que celle-ci en accepte la représentation.

Car c'est bien de la dignité de la scéne qu'il est question, en fin de compte ; et celle-ci n'est pas

tant compromise par le fait que le sang y coule, que par I'horreur d'une action :

Les morts en scéne et autres spectacles violents sont faits pour « émouvoir puissamment » (dit
Corneille), et justifiés par la finalit¢t méme du poéme dramatique, la purgation des passions.
La Mesnardi¢re le reconnait lui-méme : La tragédie[...] devrait se servir de la force des
spectacles, et faire voir sur la scene un grand nombre de spectacles épouvantables et lugubres,

100Hannibal Barca, fils d'Hamilcar Barca, est un général carthaginois du tournant des III° et II° siécles avant J.-C (247-
circa 183 avant J.-C.). Il est surtout connu pour avoir menacé Rome jusque sur son territoire, aprés avoir passé les
Alpes sur des éléphants avec ses troupes (218 avant J.-C.). Aprés une extraordinaire campagne, au cours de laquelle
les Romains accumulent les défaites (notamment a Trasiméne et & Cannes), Hannibal s'installe a Capoue ou, selon la
formule consacrée, il «s'amollit». Les Romains en profitent pour reprendre l'avantage : I'épopée militaire
d'Hannibal prend fin & Zama, en 202 avant J.-C. : I'armée carthaginoise y est littéralement écrasée. Le général s'exile
alors en Asie, ou il finit sa vie.

101Situé en Asie Mineure actuelle.
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pour émouvoir par ces tableaux [’étonnement et la pitie. Pour ces auteurs, La Mesnardi¢re ou
Corneille, I’interdit d’Horace frappe seulement les spectacles trop violents, ou dénaturés, telle la
parricide Médée. Ces spectacles dépasseraient le pathos en produisant un effet trop violent, et
iraient outre la catharsis en suscitant I’horreur plutét que la terreur.'”

Il importe de dissocier ici terreur et horreur. Alors que la premiére s'inscrit directement dans la
lignée de 1'héritage aristotélicien'®, la seconde suppose un excés passionnel qui bouleverse toutes
les régles et inhibe la réflexion du spectateur. Alors que 1'une fonde 1'esthétique tragique, l'autre la
nie et compromet par la méme la dignité du genre.

On comprend dés lors pourquoi le genre tragique ne s'interdit pas strictement la représentation
de la mort et met en place ce qu'Emmanuelle Hénin appelle des « systémes de compensation'® ».
En effet, il est récurrent qu'un personnage s'empoisonne ou se frappe d'un fer sur scéne pour aller
mourir en coulisses — ainsi fait la Cléopatre de Corneille dans Rodogune, princesse des Parthes
(1647). A l'inverse, certains personnages frappés hors scéne viennent expirer sur le plateau — tel le
héros éponyme du Géta de Péchantrés (1687). Poignardé par son frére, Antonin Caracalla, Géta se
précipite sur scéne pour protéger sa bien-aimée, Justine, avant de mourir a ses yeux (V, 7). Ces
deux types de représentation partielle de la mort moderent la pitié et la crainte du spectateur : ainsi,
ils permettent au dramaturge de tirer profit de la force du geste fatal, sans pour autant choquer le
public. Car si l'enjeu de la tragédie consiste a susciter des émotions intenses, voire vertigineuses
chez le spectateur, il ne s'agit jamais de les déchainer pour créer un trouble panique : cela

compromettrait sa dignité constitutive.

CoNCLUSION
I1 importe donc de se défaire de deux idées recues quand on parle de représentation de la mort
au XVII¢siecle. Tout d'abord, les bienséances ne peuvent pas étre congues comme des brides a
l'imagination des dramaturges : dans bien des cas, elles peuvent fonder un traitement original de la
mort. Par ailleurs, la mort est loin d'étre absente de la scéne francaise de 1'époque : car en dernicre

analyse, ce n'est pas tant la réalité du sang que la dignité morale de la tragédie qui importe.

102E. Hénin, « Faut-il ensanglanter la scéne ? », p. 28.

103Rappelons que, pour Aristote, le genre tragique est « l'imitation d'une action noble et achevée, ayant une certaine
étendue, dans un langage relevé d'assaisonnements [...] ; cette imitation est exécutée par des personnages agissant et
n'utilise pas le récit, et, par le biais de la piti¢ et de la crainte, elle opére 1'épuration des émotions de ce genre »
(Aristote, Poetique, trad. B. Guernez, p. 21).

104E. Hénin, « Faut-il ensanglanter la scéne ? », p. 20.
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LE XVIII® SIECLE, OU LA MORT EVINCEE

Au XVIII® siecle, se dégage une dichotomie notoire entre un théatre ou la mort violente
abonde, et d'autres ou elle disparait. Cette dichotomie est extrémement déséquilibrée : seules les
tragédies (a la suite de celles du XVII® siecle) et quelques pieces de la Révolution intégrent la mort
d'un ou de plusieurs personnages. A l'inverse, le nouveau genre que constitue le drame bourgeois
théorisé par Diderot, et les théatres de Beaumarchais et de Marivaux, ne l'intégrent pas. Ainsi la

mort se trouve-t-elle, en quelque sorte, évincée du théatre frangais au XVIII® siecle.

QUEL THEATRE POUR LA MORT AU XVIII® SIECLE 2

Au XVIII® siecle, la mort trouve avant tout sa place dans le genre tragique. En cela, la
production dramatique de I'époque s'inscrit dans la continuité directe du siécle précédent ; elle s'en
distingue néanmoins nettement en ce que, contrairement aux dramaturges et théoriciens qui I'ont
précédée, elle ne recule plus devant I'horreur, notamment a travers la figure de Crébillon pére. Ainsi
le genre perd-il en dignité ce qu'il gagne en spectaculaire, en opérant un retour massif a l'inspiration
sénéquienne ; on ne saurait donc nier le fait que la mort est bel et bien présente dans le théatre du
XVIII® siecle.

Pour autant, plusieurs éléments nuancent nettement cet état de fait. Il est notamment
caractéristique que la mort soit avant tout illustrée par un genre qui n'est pas spécifique a I'époque.
Certes, la tragédie continue alors a connaitre une grande fortune, mais le fait qu'elle constitue avant
tout un héritage est significatif ; cela manifeste que le XVIII° siécle ne porte pas d'intérét intrinséque
et spécifique a la représentation récurrente de la mort.

Cela est d'autant plus vrai que le théatre de la Révolution, qui aurait pu constituer un cadre
idéal a la représentation de la violence et de la mort, ne les met que rarement en scéne — ou de fagcon
extrémement atypique. En témoigne Le Jugement dernier des rois de Sylvain Maréchal'® (1793).
Dans cette picce, des sans-culottes envoient tous les souverains d'Europe sur une ile volcanique :
I'Empereur (de la maison d'Autriche), le roi d'Espagne, le Pape, le Roi de Naples, I'Impératrice de
Russie Catherine et le roi de Pologne. Alors que les potentats déchus se disputent et regrettent de ne
pas s'étre montrés plus tyranniques envers leurs sujets, ils sont ensevelis par une éruption provoquée

par les révolutionnaires. La portée symbolique de la piece ne saurait manquer d'échapper au

105Sylvain Maréchal (1750-1803) est un auteur frangais du XVIII® siécle. Issu d'un milieu de marchands et d'artisans
qui anime le mouvement parisien des sans-culottes, il est emprisonné en raison du caractére irréligieux de ses
ceuvres (il est profondément athée). Il soutient la Révolution dés les débuts de celle-ci.
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spectateur — on retiendra, notamment, l'ironie du titre, qui fait référence au Jugement dernier
chrétien tout en retournant la notion contre le Pape lui-méme. On est loin, ici, des déchirements
passionnels du théatre tragique du siecle précédent.

Ainsi, la mort ne trouve-t-elle sa place, dans le théatre du XVIII® siecle, que dans un genre
hérité, ou de fagon exceptionnelle. Dans le premier cas, sa représentation ne différe guére de celle

du siecle précédent ; dans le second, elle se distingue par son caractere strictement exceptionnel.

GENRE NOUVEAU ET THEATRES ORIGINAUX : LA MORT ABSENTE

Les ceuvres qui renouvellent le plus la production dramatique francaise au XVIII® siecle
n'integrent pas la mort — que ce soit le drame bourgeois théoris¢ par Denis Diderot, ou les pieces
hors du commun que sont celles de Beaumarchais et de Marivaux.

De fagon caractéristique, loin de s'inscrire dans la continuité d'une production dramatique
consacrée, Diderot'* s'applique a créer une nouvelle forme dramatique, avec le drame bourgeois. Le
dramaturge et théoricien revendique et manifeste le caractére innovant de sa démarche en
produisant, parallélement aux deux premieres ceuvres du genre qu'il lance (Le Fils naturel, 1757 ;
Le Pere de famille, 1758), des textes théoriques (Les Entretiens sur Le Fils naturel, 1757 ; De la
poésie dramatique, 1758) qui feront date. Diderot rejette fermement, notamment, la tragédie telle
qu'elle est pratiquée en son temps, ce qui explique en partie pourquoi la mort est absente du
nouveau genre qu'il théorise.

Et de fait, ses deux drames ne mettent en rien la vie de leurs personnages en péril'”. La chose
a de quoi surprendre si l'on considére que Diderot congoit son drame bourgeois comme un « théatre
de la sensibilité ». Pour lui, le spectateur peut tirer une lecon de ce qui lui est présenté parce qu'il est

censé étre attendri, touché aux larmes par ce qu'il voit — donc transformé par la représentation.

106Denis Diderot (1713, Langres-1784, Paris) est un auteur et penseur du XVIII° siécle. C'est une figure notoire de la
vie littéraire et culturelle de son temps, qu'il a notamment influencée par la rédaction de ses Salons, par ses romans
(La Religieuse, 1780), par certaines ceuvres inclassables (Jacques le Fataliste, 1778 ; Le Neveu de Rameau,
nombreuses versions), par un traité sur l'art dramatique (Le Paradoxe sur le comédien, 1733, remanié en 1778), et
surtout par sa participation a la rédaction et a la publication de la fameuse Encyclopédie (publiée en 1766).

107Dans Le Fils naturel, I'héroine, Rosalie, se détourne de son amant, Clairville. Ce dernier charge donc un de ses
amis, Dorval, de plaider sa cause aupres de son ingrate. Mal lui en prend : Rosalie avoue & Dorval qu'elle 'aime. La
catastrophe est évitée de justesse quand, revenu des Indes, le pére de Rosalie reconnait en Dorval son fils illégitime
(« naturel », donc) : Rosalie rentre alors dans son devoir. Quant & Dorval, il épouse la sceur de Clairville, la bien et
trés symboliquement nommée Constance.
Dans Le Pere de famille, ce sont les amours contrariées de Saint-Albin et de Sophie qui intéressent le spectateur :
comme la seconde est pauvre, le premier risque une mésalliance rigoureusement proscrite par sa famille. Tout se
dénoue néanmoins miraculeusement a la derniére minute, puisque l'on apprend que Sophie est la niéce cachée d'un
aristocrate.
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Aussi le dramaturge et théoricien insiste-t-il longuement sur la nécessité, pour le drame, de produire
de « grands effets », de « renverser les esprits » et de « déchirer les entrailles du spectateur ». Il
importe donc, ici de dissocier paroxysme émotionnel et péril de mort : contrairement a ce qu'on
pourrait croire au premier abord, 1'un n'implique pas nécessairement 'autre.

Le probléme se pose en des termes moins problématiques pour les ceuvres fondamentalement

108 et de Marivaux'?.

originales de Beaumarchais

Le premier est notamment l'auteur de la trilogie des Almaviva, dont le premier volet, intitulé
Le Barbier de Seéville (1775), est directement inspiré de la comédie traditionnelle italienne. C'est
une « piece amusante et sans fatigue, une espece d'imbroille », « une [des pieces] les plus gaies qui

11+ aussi n'est-il

soient au théatre'® » ; et elle reprend de nombreux motifs comiques traditionnels
pas étonnant que la mort en soit absente. Certes, le projet du dramaturge évolue considérablement
avec Le Mariage de Figaro'?* (1784), dont les accents sont nettement plus sombres ; néanmoins, la
piece contient encore de nombreux procédés comiques comme la bastonnade, et se finit sur des

chansons. L'Autre Tartuffe, ou La Mére coupable' (1792) constitue le point d'aboutissement de

108Aprés avoir recu une formation d'horloger a la suite de son pere, Pierre-Augustin Caron de Beaumarchais (1732-
1799) se lance dans une carriére dramatique. Il s'illustre aussi bien dans le genre de la parade (Les Bottes de sept
lieues ; Leandre, marchand d'agnus, médecin et bouquetiere ; Jean Béte a la foire ; Zizabelle mannequin ; il s'agit
de comédies trés bréves, jouées d'abord a la porte des baraques des foires, puis dans les théatres de société) que dans
le drame (Eugénie ; Les Deux amis, ou Le Négociant de Lyon) et dans l'opéra (Tarare). C'est a la fin de sa carriére
qu'il compose sa fameuse trilogie des Almaviva.

109Pierre Carlet de Chamblain de Marivaux (1688-1763, Paris) est une figure trés reconnue de son vivant, d'abord
parce qu'il fréquente de fagon intensive les salons mondains de son temps, ensuite parce qu'il est protégé par des
figures de premier plan, comme Madame de Pompadour. Elu a I'Académie frangaise & la fin de I'année 1742, il y
entre en 1743. Malgré le vif succes de ses piéces, il sombre dans I'oubli avant méme la Révolution. Il faut attendre la
mise en scéne de La Seconde surprise de l'amour par Xavier de Courville, en 1929, pour que son théatre s'impose
comme l'une des plus grandes ceuvres dramatiques du XVIII® si¢cle.

110Beaumarchais, « Lettre modérée sur la chute et la critique du Barbier de Séville », in (Euvres, éd. P. Larthomas,
Paris, Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, 1988, p. 267-287.

1110n pense ici aux motifs du barbon jaloux, du déguisement de I'amant, de la lecon de musique donnée par un amant a
celle qu'il aime a la barbe de son tuteur (motif exploité aussi bien par Moliére dans Le Malade imaginaire que par
Georges Feydeau dans Un fil a la patte), et au sous-titre méme de la pi¢ce, La Précaution inutile (précédemment
employé par Dorimont en 1661, par Nolant de Fatouville en 1692 et par Achard et Anseaume en 1760).

112L'enjeu principal de la piéce tourne autour de la camériste de Rosine — devenue Comtesse Almaviva —, Suzanne.
Cette derniére est convoitée par le Comte, qui veut faire valoir aupres d'elle le droit de cuissage auquel il a pourtant
juré de renoncer ; tout 1'enjeu de la piéce, pour Figaro, Suzanne et la Comtesse, consiste donc a piéger Almaviva, de
telle sorte qu'il ne puisse satisfaire ses appétits adultéres.

113La folle journée du mariage de Figaro n'a pas porté ses fruits chez le Comte : non seulement il a trompé sa femme et
fait élever, sous le titre de pupille, sa fille naturelle Florestine, mais il cherche a divorcer. De son c6té, la Comtesse
n'est pas exempte de tout reproche puisqu'elle a eu un enfant de Chérubin, Léon. Ce dernier passe pour le fils du
Comte, qui sait qu'il n'est pas de lui. Aussi Almaviva cherche-t-il a dépouiller son épouse et son prétendu fils au
profit de Florestine, qu'il veut donner en mariage a l'infime major Bégearss. Celui-ci cherche a s'approprier la
fortune des Almaviva. L'enjeu de la pi¢ce est donc triple : réunir le Comte et la Comtesse d'une part, et Florestine et
Léon d'autre part ; enfin, réduire Bégearss a l'impuissance — toutes choses faites grace a l'industrie de Figaro et de
Suzanne. Une fois Bégearss chassé, I'ordre revient chez les Almaviva.
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1'évolution ainsi esquissée, puisqu'il s'agit d'un « drame moral » composé dans la lignée du « drame
bourgeois » de Diderot''*. Seul le dernier volet de la trilogie est donc susceptible d'interroger le lien
entre genre sérieux et représentation de la mort.

Quant au théatre de Marivaux, il s'agit avant tout d'un théatre en demi-teinte, qui entretient
une tension constante entre sentiment et cruauté. On y trompe, on y piége, on y trahit, on y met a
I'épreuve ; on y trouve méme un certain plaisir & manipuler autrui, au point, pour certains, d'étre
gris€ par un sentiment de puissance inquiétant. Mais ce sentiment est souvent trompeur : le
manipulateur comprend rapidement qu'il ne maitrise pas son jeu autant qu'il le voudrait. Par ailleurs,

"5 _ ne mettent jamais en place

méme les plus cruels — tels le « Chevalier » dans La Fausse suivante
de piege mortel. Ici, on est loin des débordements funestes de la tragédie contemporaine, tout
simplement parce que l'ccuvre de Marivaux est un théatre de sentiments, et non un théatre des

passions.

LE XIX"* SIECLE : LE THEATRE DE LA MORT TRIOMPHANTE

UNE PROLIFERATION DE SCENES MACABRES
Si le XIX¢ siecle n'invente pas la représentation de la mort, du moins met-il véritablement la
seconde au cceur de la premiére, et apporte-t-il de véritables innovations en la matiére : en cela, il
constitue une « grande exhibition macabre'' ».
En témoigne de fagon particulierement vive un des plus grands succes du siécle, le drame
fantastique d'Auguste Anicet-Bourgeois et de Charles Mallian La Nonne sanglante (1835). Le titre

en lui-méme se passe de commentaires.

11411 importe de ne pas parler de « drame bourgeois » quand il est question de la trilogie des Almaviva, puisque ceux-ci
sont des nobles.

115Le spectateur ne connait 1'héroine de La Fausse suivante, ou Le Fourbe puni (1724), que sous le nom du
« Chevalier » : celle-ci s'est travestic en homme pour connaitre le véritable caractére de son fiancé, le jeune Lélio, a
qui sa main apporterait quelque douze mille livres de rente. Elle apprend bientot que celui-ci est déja engagé a une
Comtesse, qu'il veut quitter car elle ne dispose que de six mille livres de rente. Néanmoins, comme celle-ci lui a
prété une coquette somme, il veut le pousser a le quitter elle-méme pour qu'elle lui laisse l'argent prété en
dédommagement. C'est pourquoi il charge le « Chevalier » de la séduire ; 'héroine accepte aussi bien pour « se
divertir » que pour « punir ce fourbe-la ». Aprés une série de rebondissements, elle fait en sorte que la Comtesse
récupere son prét ; elle révele alors sa véritable identité et conclut 1'aventure sur ces mots cyniques : « Voila bien de
I'amour perdu ; mais en revanche, voila une bonne somme de sauvée ».

1168S. Ledda, Des feux dans l'ombre, p. 17.
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Dans ce « drame frénétique''’ », le jeune Conrad de Waldorf veut abandonner sa maitresse, Stella,
au milieu des catacombes, parce qu'il la croit infidele ; alors qu'il vient de changer d'avis, un
¢boulement les sépare. Stella jure devant Dieu de se faire nonne si elle en réchappe. Comme elle
est sauvée in extremis, elle prend le voile sous le nom de Marie de Rudenz. Quelque temps plus
tard, Conrad est tombé amoureux de la belle Mathilde, qui s'appérte a intégrer le méme couvent que
Marie. Conrad poignarde son ancienne maitresse pour l'empécher de tuer sa bien-aimée. Apres
diverses péripéties, arrive la nuit de noces des deux jeunes gens. Le spectre de Marie apparait alors
a son amant infidele : en voulant la frapper, Conrad tue malencontreusement sa jeune épouse. Il
s'apercoit alors que Marie n'est pas vraiment morte : avec l'aide d'une de ses consceurs, elle est
parvenue a sortir de son caveau et s'est fait passer pour défunte pour mieux se venger. Quand elle
propose a Conrad de fuir le chateau qu'elle a commencé a faire briler, celui-ci feint d'accepter,
mais c'est pour mieux la retenir; le chiteau se consume et tous deux meurent. Malgré les
supplications de Marie, Conrad n'accorde « point de piti€¢ » et ne veut « point de secours pour la
nonne sanglante ! » : c'est sur ces mots que se clot la picce.

Il est caractéristique que « Marie de Rudenz [jouée par Mlle George apparaisse| au milieu de la
scéne, la robe tachée de sang, un poignard enfoncé dans son flanc''® ». Cette exhibition macabre est
typique du temps : elle s'inscrit dans le cadre de la revalorisation du théatre élisabéthain — et
notamment shakespearien'”. Elle est également directement liée au rejet des bienséances, que
I'époque considére comme une bride au génie poétique. De facon caractéristique, la représentation
de la mort est au cceur de la querelle littéraire des années 1620, et de la bataille d'Hernani qui la

conclut en 1830.

La gageure du théatre romantique consiste a enfreindre [les lois des bienséances], a les dépasser, a
renverser Melpomeéne et a installer une autre déesse dans le temple du bon gotit. La mise en scéne
de morts sanglantes participe de cette entreprise. Par cet aspect de sa pratique, la scéne romantique
consomme sa rupture avec une tradition théatrale frappée d'obsolescence.'?

L'exhibition macabre sur la scéne romantique s'explique enfin par I'atmosphere ambiante : en effet,
les faits divers se multiplient pendant la Monarchie de Juillet'?!. La Gazette des tribunaux,

notamment, relate avec complaisance toutes sortes d'intrigues sordides. Ainsi,

1178S. Ledda, Des feux dans l'ombre, p. 94.

118S. Ledda, Des feux dans l'ombre, p. 549.

119« Enfin, ce qui avait longtemps été considéré comme une barbarie devient signe d'élection ; la violence du théatre
¢élisabéthain cesse d'étre stigmatisée et la représentation de la mort s'affirme comme l'un des éléments définitoires du
drame romantique. Shakespeare constitue finalement le modéle du génie affranchi des contraintes ; un génie libre. »
S.Ledda et F.Naugrette, dans H. Laplace-Claverie, S. Ledda et F.Naugrette (dir.), Le Thédtre frangais du
XIX® siecle, p. 136.

120S. Ledda, Des feux dans l'ombre, p. 13.

121La Monarchie de Juillet (1830-1848) se situe aprés la Révolution et la Seconde Restauration. Pendant cette
monarchie libérale (et non pas absolue de droit divin), Louis-Philippe I est intronisé « roi des Frangais » ; il finit
par abdiquer en faveur de son petit-fils, le comte de Paris.
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Mourir sur la scéne romantique n'est pas une action dramatique banale, ni méme un procédé
commode pour éliminer un héros. La mort théatrale entretient un lien ambigu avec la réalité sociale
et politique. Les meurtres sordides, les figures de criminels évoqués par la presse dans la rubrique
des faits divers, envahissent les théatres et inspirent une production qui cherche a répondre aux
attentes d'un public fasciné par le crime. C'est pourquoi la représentation théatrale de la mort refléte
les aspects les plus inquiétants de la société francaise a la fin de la Restauration et au début de la
monarchie de Juillet. Elle renvoie au public de 1830 I'image d'un monde dangereux, instable,
soumis a la menace d'un péril.'*?

Comme la mise en scéne de 1'assassinat et de la mort se fait le reflet de l'actualité, « on apporte un
grand soin aux détails : armes, geste, agonies, sang, cadavres, tout est représenté'> ». Sur la scéne

romantique, la mort devient donc un véritable spectacle au sens étymologique du terme :

Le théatre, et a fortiori le théatre romantique, est d'abord un spectacle, qui se donne les moyens de
1'étre en multipliant les décors et les accessoires, en s'attachant a la perfection du costume et en
mettant 'accent sur l'extériorité du jeu des comédiens. En un mot, la scéne romantique réinvente la
mise en scéne de la mort. Dés lors, quand elle donne ainsi a voir les corps morts, ce n'est plus
seulement a travers la puissance suggestive de 1'hypotypose, mais directement en plagant I'image
macabre sous les yeux de l'assistance. Cette vision funeste devient plus fascinante sur la scéne
romantique, qui la célébre, la magnifie, la sublime a l'aide d'un apparat grandiose et ostentatoire.
[...] Au vrai, c'est le passage de la mort dans le texte a la mort sur scene qui fait la singularité de la
dramaturgie romantique.'**

REALIA DU THEATRE ROMANTIQUE

Deux états de fait sont symptomatiques de la prolifération de la mort scénique au XIX° siecle.
Tout d'abord, il est caractéristique que, parmi les salles de théatre les plus fréquentées de 1'époque,
se trouvent celles qui se situent sur ce que l'on appelle a I'époque, de fagon fort révélatrice, le
« Boulevard du Crime ». Ce surnom du boulevard du Temple (situé¢ dans les troisiéme et onziéme
arrondissements de Paris) fait référence aux représentations quotidiennes de pieces violentes et
sanglantes qui y ont lieu a 1'époque'®, et auxquelles le public parisien court.

La figure de Mlle George, comédienne spécialisée dans les roles de femmes sanglantes, est

également éloquente.

1228S. Ledda, Des feux dans l'ombre, p. 16.

123S. Ledda et F.Naugrette, dans H. Laplace-Claverie, S. Ledda et F. Naugrette (dir.), Le Thédtre francais du
XIX® siecle, p. 155.

1248S. Ledda, Des feux dans l'ombre, p. 11.

125Ces théatres ont été détruits lors des aménagements réalisés par le baron Georges Eugéne Haussmann, en 1862. Seul
le théatre Déjazet a échappé a ce traitement radical — simplement parce qu'il était le seul a étre situ¢ du coté impair
du boulevard, alors que les transformations haussmanniennes ne concernaient que son coté pair.
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Toutes les remarques qui concernent les femmes fatales de la scéne romantique ont un
dénominateur commun. C'est l'actrice, interpréte de ces réles sanguinaires : mademoiselle George.

Sur ce terrain, elle n'a pas de rivale, et on peut méme affirmer qu'entre 1830 et 1835, c'est elle qui

occupe le créneau des reines mortes et des souveraines sanglantes : Marguerite de Bourgogne'*,

Lucréce'”, Olivia'®, Marie de Rudenz'” sont des rdles taillés a sa mesure. Son sens de 1'emphase et
des effets coincide avec la démesure de ces figures sidérantes, écrites parfois pour elle.'*

Le fait que de tels roles lui soient, pour ainsi dire, réserveés, voire écrits pour elle, indique qu'il y a
un véritable « marché » de la mort scénique. Le cas de Mlle George témoigne donc, comme le

Boulevard du Crime, de 'extréme vivacité de celle-ci au XIX° siécle.

LE SPECTACLE DE LA MORT : DEUX DRAMES HUGOLIENS
Le plus souvent, la mort constitue le point culminant de la représentation dans le théatre
romantique. C'est pourquoi elle est quasi constamment mise en exergue, au dénouement de la
piece : « L'écriture du drame est entierement au service de ce dénouement, moment paroxystique
qui s'incarne dans un geste et une parole de mort"™' ». On peut multiplier les exemples chez divers

auteurs :

- De Victor Hugo'*, on lira notamment Hernani (1830 ; oi meurent le héros éponyme, son amante
Dofia Sol et I'oncle de celle-ci, Don Ruy Gomez de Silva ; voir infra) ; au Roi s'amuse (1832 ; ou
meurt la fille de Triboulet, Blanche) et a Ruy Blas (1838 ; ou meurent le personnage éponyme et
son maitre indigne, Don Salluste de Bazan ; voir infra) ; mais surtout a Lucréce Borgia (1833 ; en
tout, la piece contient « un matricide et cinq cercueils » : « c'est l'apothéose de la violence
oculaire'®? »).

126Héroine de La Tour de Nesle d'Alexandre Dumas (1832).

127Héroine éponyme de la Lucréce Borgia de Victor Hugo (1833).

128H¢éroine de La Famille Moronval de Charles Lafont (1834).

129Héroine de La Nonne sanglante d'Auguste Anicet-Bourgeois et de Charles Mallian (1835 ; voir supra).

130S. Ledda, Des feux dans l'ombre, p. 568.

131S. Ledda, Des feux dans l'ombre, p. 9.

132Victor Hugo (1802-1885) est un auteur frangais du XIX® siécle. Il est connu pour s'étre présenté comme le chef et
théoricien du romantisme dans la préface de son Cromwell (1827). C'est un véritable polygraphe : il s'illustre aussi
bien dans la poésie que dans le roman et dans le théatre. Le triomphe d'Hernani, en 1830, fait de lui I'un des
principaux dramaturges de son temps. L'échec de ses Burgraves, en 1843, et la mort de sa fille Léopoldine le font
renoncer au théatre. Il se tourne alors vers la poésie philosophique et lyrique (c'est pour Léopoldine, notamment,
qu'il compose son fameux poéme intitulé « Demain, dés l'aube... »). Il est connu pour son engagement politique
contre Napoléon III, dont le coup d'Etat le force a s'exiler de 1851 a 1870. Cet exil lui acquiert une grande notoriété
a 'échelle internationale et le rend ardemment républicain. Une fois de retour en France, il se méle de moins en
moins a la vie politique ; sa gloire littéraire, quant a elle, ne cesse de croitre jusqu'a sa mort.

133S. Ledda et F.Naugrette, dans H. Laplace-Claverie, S. Ledda et F. Naugrette (dir.), Le Thédtre francais du
XIX® siecle, p. 156.
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- D'Alexandre Dumas'*, on consultera Antony (1831 ; voir supra) et La Tour de Nesle (1832 ; cette
piéce met en scéne les orgies qu'organisait Marguerite de Bourgogne sous le régne de son époux, le
roi Louis X'?).

- D'Alfred de Vigny'*®, on lira Chatterton (1835 ; cette piéce met en scéne le destin malheureux de
Thomas Chatterton. Ce jeune poécte anglais a véritablement existé : il est connu pour s'étre suicidé a
18 ans. De cette figure d'artiste incompris par une société matérialiste, Vigny fait surtout
I'amoureux malheureux d'une femme mal mariée, Kitty Bell.

Ce sont les dénouements d'Hernani et de Ruy Blas qui vont nous intéresser ici — le premier parce
qu'il illustre de facon particulierement vive le traitement romantique de la mort au XIX€ siecle, le
second parce que, sous certains aspects et dans une certaine mesure, il s'inscrit dans la continuité de
la représentation de la mort dans les textes dits « classiques ».

Hernani met en scéne les amours funestes de Dofia Sol et du paria éponyme. La premicre est
aimée de son oncle, le vieux Don Ruy Gomez de Silva, du héros et du roi Don Carlos (futur
Charles Quint). Alors qu'elle était sur le point d'épouser son oncle, le roi la retient prisonnicre sous
prétexte que Don Ruy Gomez protége Hernani en vertu des lois de I'hospitalité. Apres un examen
de conscience douloureux, le roi décide de rendre Dofia Sol a Hernani. Cependant, le héros avait
juré 2 Don Ruy Gomez de se tenir a sa disposition deés qu'il ordonnerait sa mort. Juste apres le
mariage des deux amants, Don Ruy Gomez somme donc Hernani d'honorer sa promesse et lui
présente un poison. Dona Sol s'empare de la fiole et boit ; Hernani l'imite. Les deux amants
agonisent sous les yeux de Don Ruy Gomez, qui se perce de son épée.

Dans Hernani, Victor Hugo met en scéne ce que Sylvain Ledda appelle une « mort

137

intégrale’”’ », par opposition aux « systémes de compensation » théorisés par Emmanuelle Hénin

pour le théatre du XVII® siecle (voir supra) : alors que le XVII° siecle « [fractionne toujours] la mort

en instants'®

», la scéne romantique montre l'intégralit¢ du cheminement du personnage vers la
mort (surtout quand il s'agit de suicides). Parfois, ce cheminement peut étre long : en témoigne, par
exemple, le dénouement d'Angelo, tyran de Padoue (1835), ou la Tisbe met plusieurs répliques a
mourir alors qu'elle est censée avoir €té « frappée au cceur » par celui qu'elle aime, Rodolfo. En

cela, le dénouement de la piece a quelque chose d'involontairement burlesque. Aussi le poison se

134Voir supra.

135Louis X, dit Le Hutin, a régné de 1314 a 1316.

136Alfred de Vigny (1797-1863) est un pocte, romancier et auteur dramatique du XIX°® si¢cle ; il est élu a I'Académie
francaise en 1845.

137Voir S. Ledda, Des feux dans l'ombre, p. 85-98.

138« La scéne classique sépare [...] tous les mouvements qui conduisent au suicide et fragmente son accomplissement,
sans jamais le montrer dans sa totalité. La mort est toujours fractionnée en instants. » S. Ledda, Des feux dans
l'ombre, p. 86.
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révele-t-il plus efficace pour dénouer l'intrigue tout en présentant un véritable « spectacle de mort »

pleinement convaincant :

Les suicides au poison sont [...] d'une efficacité redoutable puisqu'ils permettent au dramaturge
d'inscrire I'agonie dans la durée, de commenter la mort et de retenir l'attention du spectateur jusqu'a
la chute de la toile. Les héros qui mettent ainsi fin a leur vie peuvent commenter la situation le
temps que le poison distille ses effets. Ce traitement de la mort lente est I'une des spécificités de la
sceéne romantique, dans la mesure ou celle-ci montre a la fois tout ce qui conduit a ce geste funeste
jusqu'aux derniéres paroles.'*’

Et de fait, le poison donne tout le temps a Hernani et a Dofia Sol de déployer, par le discours, les

tourments que leur cause le poison qui les ronge de l'intérieur :

Dora SoL
Ciel ! des douleurs étranges !...

Ah ! jette loin de toi ce philtre ! — Ma raison
S'égare. Arréte ! Hélas ! mon don Juan'*, ce poison
Est vivant ! ce poison dans le cceur fait éclore
Une hydre a mille dents qui ronge et qui dévore !
Oh ! je ne savais pas qu'on souffrit a ce point !
Qu'est-ce donc que cela ? c'est du feu ! Ne bois point !
Oh ! tu souffrirais trop ! (V, 3)

On notera ici la métaphore hyperbolique de I'hydre dévorante, qui restitue a la fois le caractére
monstrueux des tourments éprouvés et l'ironie du fait que le poison « vit » dans les entrailles d'un
personnage en pleine agonie. La prolifération de ponctuations fortes suggére l'expressivité du jeu
que doit déployer l'actrice. Enfin, les multiples enjambements, qui empéchent toute coincidence
entre syntaxe et métrique, montrent que la douleur fait perdre tout contrdle a Dofia Sol.

Quand s'apaise finalement la douleur des personnages, ceux-ci sont frappés de faiblesse :

HERNANI
Viens, viens... Dofia Sol... tout est sombre...
Souffres-tu ?
DoRNA SoL, d'une voix également éteinte.
Rien, plus rien...
HERNANI
Vois-tu des feux dans 1'ombre ?
Dora SoL
Pas encor. (V, 3).

139S. Ledda, Des feux dans l'ombre, p. 94-95.
140Ici, Dofia Sol s'adresse a Hernani.
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Le recours a des phrases simples, voire nominales, indique que les personnages n'ont plus de force —
ce que renforce l'accumulation des points de suspension. On est loin, ici, de la violence frénétique
des tourments précédemment dépeints par Dofa Sol : le contraste confére d'autant plus de force a
I'agonie des deux personnages. C'est donc un véritable spectacle du suicide, thématisé et développé
comme tel, que nous donne a voir Hugo : en cela, la fin d'Hernani est un dénouement typiquement
romantique.

Le cas de Ruy Blas (1838) est intéressant, pour sa part, car il nuance la rupture que le théatre
romantique opére avec la tragédie des siecles précédents. Dans cette piéce, qui se déroule a la Cour
d'Espagne (a Madrid), la reine Dofia Maria de Neubourg a causé la disgrace de Don Salluste de
Bazan, qui a engrossé une de ses suivantes. Comme celui-ci refusait d'épouser cette dernicre, il a été
renvoy¢ de la Cour de fagon infamante. Don Salluste cherche donc a se venger. Apres avoir échoué
a corrompre son cousin, Don César de Bazan, pour piéger la reine, Dofia Maria de Neubourg, il s'en
remet a son valet, Ruy Blas. Il le charge de la séduire sous le nom de Don César (qu'il a fait envoyer
aux galéres), avant de disparaitre pour quelque temps. Pendant l'absence de son maitre, Ruy Blas
devient un ministre influent et parvient a séduire la reine, dont il était amoureux. Mais le piege se
resserre au cinquiéme acte : revenu en secret de son exil, Don Salluste contraint Ruy Blas a
compromettre la reine en la faisant venir chez lui de nuit. Alors que Salluste est sur le point de faire
signer une lettre déshonorante a la jeune femme, Ruy Blas révéele sa véritable identité et tue son
infame maitre, avant de s'empoisonner. Il meurt dans les bras de la reine, qu'il remercie de 1'avoir
appelé par son nom, et non par celui de Don César.

On ne saurait nier que le dénouement de Ruy Blas est bien de son temps (voir exemplier,
texte 8 — p. 18-21) : non seulement la piéce est construite intégralement en vue de l'acmé que
constitue la double mort de Don Salluste et de Ruy Blas, mais elle présente, en ce qui concerne le
personnage €éponyme, une « mort intégrale » causée, qui plus est, par le biais de l'arme de
prédilection des dramaturges romantiques qu'est le poison.

Néanmoins, on note une certaine continuité des codes de la tragédie du XVII® siecle dans ce
dénouement. Le meurtre de Don Salluste, notamment, a lieu hors scéne. Certes, ce ne sont pas les
bienséances qui poussent Hugo a procéder de la sorte : il importe plutot d'y voir une fagon a la fois
de refuser la gloire de mourir en scéne au personnage infame qu'est Don Salluste, et de mettre en

valeur le suicide paradoxalement glorieux de Ruy Blas. Néanmoins, le procédé prouve que les
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dramaturges romantiques ne s'opposent pas aux reégles « classiques » simplement pour la forme : ils

s'y conforment parfois parce que cela sert le sens de leur picce.

CONCLUSION
Le théatre romantique constitue donc un moment de rupture forte dans le traitement de la mort
en scene : non seulement il en abandonne le récit (par opposition, par exemple, au traitement du
mythe de Phedre sur la scéne des XVI°¢ et XVII®siecles ; voir supra), mais il en propose une
représentation « intégrale ». Ainsi peut-on dire qu'en ce qui concerne la mort, le spectateur du
XIX¢ siecle vient véritablement au théatre au sens étymologique du terme (le mot vient du grec

Oedopoun, qui signifie « voir'! »).

LE XX* SIECLE : LA MORT DIVERSE

LA DISSOLUTION DES GENRES DRAMATIQUES AU XX" SIECLE

Le XX¢siecle est le siecle de la dissolution des genres dramatiques. Alors qu'auparavant, les
pieces de théatre étaient clairement qualifiées d'un point de vue générique, les dramaturges ne se
donnent plus nécessairement la peine de le faire, et ce a plusieurs niveaux.

Souvent, les pieces ne sont méme pas caractérisées, et leur auteur se contente de dire qu'il
s'agit d'une « piece de théatre en un ou plusieurs actes ». D'autres recourent a des dénominations
générales qui ne supposent aucune unité générique : en t€émoigne, notamment, le terme de « drame »
qui ne recouvre alors plus rien de précis. C'est ainsi, par exemple, que Jarry sous-titre son Ubu roi
(1896) ; Claudel fait de méme pour le deuxiéme volet de sa trilogie des Cotifontaine, Le Pain dur
(1918). Or l'une et l'autre piece n'ont rien en commun, de quelque point de vue que ce soit. Certains
auteurs se réapproprient, épisodiquement, d'anciens genres de fagon toute personnelle — tel Claudel
qui qualifie son Annonce faite a Marie de « Mystére en quatre actes ». Quand on sait que le
« mystére », au Moyen Age, désigne une piéce qui prend pour objet la vie entiére d'un saint, ou une

partie de la Bible'*, on voit quel gouffre sépare la piéce de Claudel du Mystére de la Passion

141Le verbe en question correspond au nom « 8éa » (qui désigne l'action de voir), et non a celui de « 0gd/ Ben » (qui
désigne une déesse).

142Le mystere est, plus précisément, une « représentation dramatique dans son aspect symbolique ou conceptuel. Le
mot conjugue les sens du latin mysterium (rite secret) et ministerium (office, charge administrative, métier), selon
une évolution liée aux jeux liturgiques que l'on appelait mysteria dés le XI¢ siécle. [...] A I'époque médiévale, jeu,
mystére et histoire peuvent désigner une méme chose, mais avec des connotations différentes. » Darwin Smith,
Gabriella Parussa et Olivier Halévy (dir.), Le Thédtre francais du Moyen Age et de la Renaissance, Paris, L' Avant-
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d'Arnoul Gréban (1452). Enfin, certains dramaturges n'hésitent pas a construire une typologie
générique fantaisiste : c'est ainsi que Jean Anouilh compose des « pi€ces noires » (Antigone ; Le
Vovageur sans bagages), «roses» (Humulus le muet; Le Bal des voleurs), « brillantes »,
« gringantes », « costumées » (L'Alouette ; Becket), et ainsi de suite... Au XX° siecle, chaque auteur
procede donc comme il lui plait, sans chercher véritablement a théoriser un ou plusieurs genres.
Cette dissolution générique suppose une implosion des codes et des motifs dramatiques. Alors
qu'une certaine cohérence d'ensemble se dégage des périodes précédentes, le théatre francais du
XX¢siecle n'a pas vraiment d'identité globale forte. Il est assurément possible de distinguer certains
courants dramatiques ; mais en leur sein méme, les disparités sautent aux yeux. Il suffit de se
rapporter, par exemple, au théatre de I'absurde tel qu'il est pratiqué par Eugeéne Ionesco : non
seulement il n'a que peu a avoir avec les productions de Samuel Beckett et d'Albert Camus,
¢galement dramaturges dits « de 'absurde », mais sa Legon (créée en 1951) ne ressemble en rien a
son Roi se meurt (1963) ou a sa Cantatrice chauve (1952). 1l faut donc se rendre a 1'évidence : en

termes de genres dramatiques, au XX° siecle, tout est permis.

LE REFUS DE LA REPRESENTATION MIMETIQUE DE LA MORT

La liberté du dramaturge et du metteur en scéne a des conséquences, tout d'abord, sur la
représentation de la mort considérée comme fin de la vie. Loin de se cantonner a sa seule
représentation mimétique, metteurs en scéne et dramaturges peuvent désormais la représenter de
fagon esthétisée, symbolique, ce qui suppose un effort d'interprétation chez le spectateur (autant on
saisit immédiatement qu'un personnage qui s'effondre aprées avoir été frappé d'un poignard est censé
étre mort ; autant le spectateur doit faire appel a sa capacité de déduction pour le comprendre quand,
par exemple, on voit un personnage s'enfoncer dans l'obscurité alors que d'autres restent dans la
lumicgre).

Cette esthétisation de la représentation de la mort est étroitement liée a 1'émergence et a
I'autonomisation de la fonction du metteur en scéne — née au tournant des XIX°® et XX°¢ siécles, sous
I'impulsion d'André Antoine'®. Avant ce dernier, personne n'était chargé de donner un sens a

I';euvre représentée : ce sens se dégageait a posteriori, a partir du travail des acteurs, qui ne

sceéne théatre, 2014, p. 523.

143 André Antoine (1858-1943) est le fondateur du Théatre Libre. Cette société d'abonnés produit ses propres spectacles
et les donne en privé : c'est pourquoi elle échappe a la censure, et se donne notamment pour but de révéler des
auteurs écartés par cette méme censure. La renommée grandissante d'Antoine le hisse a la téte du théatre de 1'Odéon,
qu'il dirige de 1906 a 1914.
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travaillaient pas nécessairement leur personnage de facon a conférer une véritable cohérence a la
piece qu'ils jouaient. Le metteur en scene, en revanche, a pour but de proposer une interprétation de

t'“. Aujourd'hui, tout

la piéce qu'il monte, donc de construire un spectacle pleinement cohéren
professionnel de la mise en sceéne doit monter un dossier de presse sur chacun de ses spectacles.
Aussi les metteurs en scéne ont-ils une certaine mainmise sur le traitement du texte dramatique — et
il est caractéristique qu'ils travaillent souvent en étroite collaboration avec des dramaturges (comme
le faisaient Jean-Louis Barrault et Paul Claudel), voire qu'ils soient eux-mémes dramaturges
(comme 1'étaient Jean-Luc Lagarce ou Antoine Vitez). Parce qu'ils disposent parfois de moyens
considérables et parce qu'ils meénent une réflexion approfondie sur les diverses ressources de l'art
dramatique, ils ouvrent le champ des possibles de la représentation de la mort.

Sur ce point, certaines mises en scéne de l'opéra de Poulenc, Dialogues des Carmélites
(1957), se révelent particulierement significatives. L'opéra, tout comme la piéce qui en est la
source'”, se situe en pleine Révolution : le spectateur suit le parcours de la jeune et craintive
Blanche de la Force, qui intégre 'ordre du Carmel sous le nom de Sceur Blanche de 1'agonie du
Christ. Alors que ses consceurs sont capturées pour étre jugées et guillotinées, Blanche parvient a
s'enfuir. Au moment ou le spectateur croit qu'elle a définitivement fui, par peur, 1'épreuve que Dieu
lui réservait, elle rejoint ses consceurs sur 1'échafaud, en un acces de courage sublime.

La mise en scene que Nikolaus Lehnhoff a faite du dénouement sur la scene de Hambourg,
en 2008, est un modele de représentation symbolique de la mort. Loin de donner a voir une
guillotine qui donnerait l'impression de trancher la téte des Carmélites de facon réaliste, Nikolaus
Lehnhoff exhibe l'artificialit¢ de leur exécution par le c6té graphique, quasi géométrique de la
scénographie. Les deux colonnades installées en arriere et en avant-scéne, tout d'abord, ont I'intérét
de symboliser la prison dont sortent les religieuses ; mais surtout, elles permettent de leur tracer
implicitement des chemins paralléles, jusqu'a leur supplice, représenté par 1'abattement soudain d'un
pan de décor noir symbolisant le fil de la guillotine. Ainsi le metteur en scéne construit-il un
« tableau visuel » a la fois lisible et extrémement frappant. Ce n'est qu'au XX° siecle qu'une telle

mise en scene de la mort événementielle est possible.

144Notons que la mise en scéne n'a accédé¢ a la dignité de métier artistique que derniérement : en témoigne la création
seulement récente d'écoles de mise en scéne (comme le Conservatoire National Supérieur d'Arts Dramatiques a
Paris, le Théatre National de Strasbourg et 'Ecole Nationale Supérieure des Arts et Techniques du Théatre & Lyon)
et d'enseignements dans le cadre d'écoles spécialisées (comme 1|'Académie Charles Dullin: voir

https://academiecharlesdullin.fr/mooc/mettre-en-scene-est-un-metier/).
145Cet opéra composé par Francis Poulenc est tiré de la piece du méme nom, écrite par Georges Bernanos.
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LA MORT N'EST PLUS NECESSAIREMENT UNE FIN

Mais il faut également voir plus loin, en raison de ce que Robert Abirached appelle la « crise
du personnage », c'est-a-dire « [la remise] en cause des notions d'individu, de personne et de
langage'* ». Cette crise suppose la remise en cause de la mimésis aristotélicienne, donc l'ouverture
de la scéne sur le monde réel. Or, du moment que le personnage est en crise, sa mort I'est, par
contrecoup. Aussi la mort ne peut-elle plus étre considérée comme un simple aboutissement. En
d'autres termes, si elle peut constituer 1'épisode final de la piece, elle peut également prendre bien
d'autres valeurs et, a ce titre, appeler diverses représentations.

Dans Huis clos, Jean-Paul Sartre'’ met en scéne trois personnages, réunis dans une salle a
laquelle les a menés un « garcon d'étage » : Joseph Garcin, Inés Serrano et Estelle Rigault. Le
spectateur ignore tout de la raison de leur réunion, mais il comprend bientdt qu'ils se trouvent en
Enfer. Il apprend que Joseph Garcin est un infame déserteur qui s'est montré violent envers sa
femme, qu'Inés Serrano est homosexuelle et qu'elle a séduit son amante et cousine, Florence, avant
de tuer le mari de celle-ci, et qu'Estelle Rigault est une adultére infanticide, puisqu'elle a jeté dans
un lac l'enfant qu'elle a eu de son amant, qu'elle a ensuite poussé¢ au suicide. C'est ainsi que le
diable'® réalise des « économies de personnel », comme le formule Inés : le chatiment des trois
personnages mis en sceéne consiste tout simplement a ne pouvoir échapper au regard sans
compromis d'autrui.

C'est ainsi que Joseph, Inés et Estelle se retrouvent dans un Enfer surprenant qui, loin de
contenir torches, grilles et feux éternels, ressemble a «un salon style Second Empire ».
Paradoxalement, la mort des trois personnages ressemble beaucoup a la vie — une vie
particuliérement tourmentée, et ou tout reste au méme point (il leur est impossible d'éteindre la

lumiére ou de dormir), certes, mais une vie néanmoins. Ce n'est donc pas une mort événementielle

146Robert Abirached, La Crise du personnage dans le thédtre moderne, Paris, Gallimard, 1994 (1978), p. 9.

147Jean-Paul Sartre (1905-1980) est un auteur et philosophe francais du XX¢ siécle. Il recoit une éducation catholique,
est formé au lycée Henri IV, puis a Louis-le-Grand, avant d'entrer & 'ENS. Il est regu premier a l'agrégation de
philosophie en 1929. En 1938, il écrit un roman qui unit littérature et philosophie : La Nausée. 11 est le théoricien
frangais du courant existentialiste, qui consiste a considérer 1'étre humain comme maitre total de ses actes et de sa
moralité ; il ne reconnait donc aucun déterminisme extérieur. Sartre est un des principaux intellectuels du
XX¢siecle ; dans son ouvrage intitulé Le Siecle des intellectuels (Paris, Seuil, 1997), I'historien Michel Winock va
jusqu'a parler d'« années Sartre », aprés les « années Barrés » et les « années Gide » (notons qu'il définit l'intellectuel
comme un « personnage qui, par ses idées, a taché d'agir sur son siécle »). A partir des années 1950, Sartre devient
un compagnon de route communiste ; il fait, notamment, un voyage en URSS en 1954, dont il revient en affirmant
que le citoyen soviétique est totalement libre. Il faut que 'URSS envoie ses chars a Budapest, en 1956, pour qu'il se
désolidarise du parti communiste. Il restera néanmoins ancré a gauche, voire a I'extréme-gauche toute sa vie. Sur le
plan personnel, il est connu pour avoir ét¢ I'amant de Simone de Beauvoir.

148Que I'on ne voit jamais — a moins qu'il ne s'agisse du « gargon d'étage » ? On ne le saura jamais.
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que Sartre nous donne a voir dans Huis clos, mais une mort philosophique, congue comme une
éternité figée : la piece n'avance pas, pas plus que le décor n'évolue. Ainsi la mort n'y est-elle pas
une fin : elle y est, en fait, sans fin.

Jean-Luc Lagarce'” pousse, pour sa part, le refus de la mort scénique traditionnelle jusqu'a
entretenir le doute sur 1'avénement méme de la mort. Dans Juste la fin du monde (1990), un certain
Louis revient dans sa famille « pour dire sa mort prochaine et irrémédiable ». Il retrouve donc sa
meére, son frére Antoine, sa sceur Suzanne, ainsi que sa belle-sceur Catherine. S'ensuivent des
discussions animées, ou tous se reprochent leurs manquements respectifs, sans que rien n'avance.
Louis repart finalement sans avoir rien dit.

Paradoxalement, les moments-clefs de la piéce que constituent son prologue et son €pilogue
(pour le prologue, voir la captation de la piece mise en scene par Michel Raskine a la Comédie-
Frangaise, en 2009-2010"°, avec Pierre-Louis Calixte dans le role de Louis ; pour I'épilogue, voir
exemplier, texte 15 — p. 34) ne livrent aucune indication quant a la situation de Louis. En cela,
Lagarce subvertit tous les codes dramatiques : car, en définitive, Louis est-il mort ? Si c'est le cas,
quelle est la cause de son déces ? La piece étant partiellement autobiographique, le spectateur peut
supposer que le personnage est touché du Sida, mais il ne peut en aucun cas en étre certain. Le
langage lui-méme entretient I'ambiguité : en disant « je pars », Louis se réapproprie 1'euphémisme
qui désigne, de facon conventionnelle, le déces d'un individu. Par ailleurs, en ne doublant pas cette
déclaration d'un jeu mimant la mort (puisqu'il continue de parler), Louis ne résout pas I'absurdité
sémantique de 'expression. Ainsi Louis reste-t-il, trés symboliquement, « a égale distance du ciel et
de la terre » : le caractére imagé et poétique de la métaphore permet d'entretenir le doute — d'autant
que le personnage oscille, dans sa tirade, entre passé et présent (« je ne le fais pas, je ne 1'ai pas
fait »).

Comment, dés lors, mettre en scéne le prologue et 1'épilogue de Juste la fin du monde ? Le
plus souvent, les metteurs en scéne placent Louis dans une sorte de no man's land impossible a
identifier, ou le personnage n'interagit, trés symboliquement, qu'avec le public. Michel Raskine fait
méme apparaitre la mere de Louis, assise en fond de sceéne, dans le prologue, pour manifester la

distance qui la sépare du personnage principal. Incapable d'échanger avec elle, tout autant que de

149Jean-Luc Lagarce (1957-1995) est un auteur et metteur en scéne du XX° siécle ; aprés Moliére, c'est le dramaturge
frangais le plus joué¢ dans le monde. Issu d'une famille ouvriére, il fonde la Compagnie du Théatre de la Roulotte,
dont il compose une partie du répertoire. Sa production dramatique est notamment influencée et nourrie par la
conscience qu'il a d'étre touché du virus du Sida. Il est I'un des fondateurs de la maison d'édition des Solitaires
Intempestifs, ou a paru toute son ceuvre.

150Voir https://www.comedie-francaise. fr/fr/evenements/juste-la-fin-du-monde-09-10#.
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s'asseoir parmi les spectateurs, Louis se trouve donc « a égale distance » non seulement « entre le
ciel et la terre », mais également entre la scéne et la salle. C'est ainsi que, chez Lagarce, la mort

événementielle et le quatrieme mur se dissolvent dans l'incertitude.

CONCLUSION

Parce qu'il est le siecle de la mise en scéne d'une part, et de la crise du personnage d'autre part,
le XX¢ siecle peut s'affranchir de la représentation mimétique de la mort : c'est en cela, avant tout,
qu'il se distingue des périodes précédentes. En remettant en cause les frontiéres de la représentation
(et notamment le principe du quatriéme mur), 1'idée de chronologie des événements, et la notion
méme de personnage, dramaturges et metteurs en scéne ouvrent une infinité de possibilités dans la
mise en scene de la mort. On assiste, deés lors, a ce que 1'on pourrait considérer comme une véritable
Tour de Babel de celle-ci : car au XX° siecle, la représentation de la mort est si complexe et diverse

qu'il est impossible d'en dégager une quelconque unité.
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STATUTS DRAMATURGIQUES DE LA MORT
DANS LE THEATRE FRANCAIS

INTRODUCTION

STRATEGIES DE DRAMATURGES

La mort est-elle nécessairement une fin dans le théatre francais ? On peut entendre cette
question en deux sens. Dans I'un, il s'agit de savoir si elle constitue, en tant qu'événement, le point
d'aboutissement nécessaire d'une piece ; dans l'autre, on se demande si elle en constitue I'élément le
plus important. C'est le premier sens qui va nous intéresser ici plus particuliérement, et non pas
seulement dans le cadre du théatre francais du XX° siecle. En effet, il n'est pas que dans le théatre
d'Tonesco ou dans celui de Lagarce que la mort peut poser probléme : chez bien d'autres
dramaturges — et ce dés le XVI° siecle —, la mort peut constituer un véritable ferment dramaturgique,
et non pas seulement étre cantonnée a I'état de simple dénouement plus ou moins inéluctable. Ce
sont donc les diverses stratégies dramaturgiques des auteurs francais, et les avantages et limites de

celles-ci, que nous allons étudier ici.

UN TOURNANT MAJEUR DANS LA DRAMATURGIE DE LA MORT : LES ANNEES 1630

Les années 1630 constituent un tournant décisif dans le traitement dramaturgique de la mort
car elles en sanctionnent une ouverture et une réorientation majeures — en particulier dans le genre
tragique. En effet, avant que la tragédie francaise se rénove en profondeur, sous 1'impulsion de la
Sophonisbe de Mairet (1634), la mort en est le dénouement inéluctable : qu'il soit confronté au
destin, aux dieux ou a Dieu, le personnage tragique ne peut rien faire pour éviter le sort funeste qui
lui est toujours réservé. On le voit, notamment, dans le Scédase d'Alexandre Hardy (1610 ; voir
supra) : face & Charilas et a Euribiade, Evéxipe et Théane n'ont tout simplement aucune chance de

lutter — notamment parce que les femmes sont considérées, a 1'époque, comme nécessairement plus
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faibles que les hommes. Quant a Scédase, il arrive tout simplement trop tard pour porter assistance a
ses filles : cela fait longtemps qu'elles ont été¢ égorgées et qu'elles gisent au fond du puits ou les
deux Spartiates les ont jetées.

On retrouve le méme principe dans des tragédies humanistes moins sanglantes, comme Les
Juives. Dans cette piece, Robert Garnier met en scéne le malheur vertigineux du roi de Jérusalem
Sédécie. Celui-ci a trahi le souverain assyrien Nabuchodonosor, a qui il devait allégeance. Furieux,
Nabuchodonosor lui livre une guerre sans merci : une fois vainqueur, il fait croire a Sédécie qu'il va
épargner les femmes et les enfants juifs qu'il a fait capturer ; mais c'est pour mieux les faire torturer
devant le roi déchu, avant de lui faire crever les yeux. Ici, la mort est 'horizon nécessaire des Juives
et de leurs enfants pour deux raisons ; tout d'abord, Nabuchodonosor est présent¢ comme un
souverain tyrannique et odieux, ivre de sang humain. Comme il le dit lui-méme, « Qui tient son
ennemi/ Et ne le meurtrit point, n'est vengé qu'a demi », et « Qui n'est cruel n'est pas digne de
royauté”' ». Aprés une telle déclaration, le spectateur sait qu'il ne doit pas s'attendre a autre chose
qu'un massacre généralis€. Mais, surtout, il apparait que Dieu gouverne tous les tenants et
aboutissants de la situation, et que Nabuchodonosor n'est que son instrument. Si les Juives et leurs
enfants doivent mourir, c'est parce que le peuple d'Israél a renié Dieu et qu'il a appelé ainsi sur lui le
courroux divin. C'est donc une fatalité inéluctable qui s'abat sur lui dans la piece de Garnier.

Ainsi, avant les années 1630, le but des dramaturges tragiques consiste surtout a placer
I'homme dans les situations les plus douloureuses qui soient — ce que 1'avénement de la mort est le
plus susceptible de réaliser. Dans la mesure ou leurs pieces sont caractérisées par leur pathos (pris
au sens réduit du terme, qui désigne le fait de susciter une pitié extréme chez le spectateur), et
relevent plus de la lamentation que de l'action, ils utilisent la mort comme une sorte de nécessité
tragique contre lequel leurs personnages ne peuvent rien : ces derniers sont des lors frappés de
I'ameére conscience de la toute-puissance de la fatalité¢ d'une part, et de l'inutilité de leurs actions
d'autre part. Aussi la dramaturgie des piéces du tournant des XVI° et XVII® siécles se caractérise-t-
elle par sa linéarité.

A partir de 1634, en revanche, la mort devient un véritable enjeu dans la tragédie frangaise, ou
«le héros est mis en situation agonistique, c'est-a-dire qu'il a la capacité de lutter, ou plus

exactement de lutter avec succés'? » contre la réalisation de sa propre mort. Ainsi, la confrontation

151R. Garnier, Les Juives, in Les Juifves, Hippolyte, éd. R. Lebégue, Paris, Les Belles Lettres, 2000, p. 26 (I, v. 225-
226) et 54 (111, v. 910). Nous modernisons 'orthographe.

152C. Descotes, La Mort et la tragédie, Dramaturgies de la mort de 1634 a 1643, mémoire de Master 2 sous la
direction de G. Forestier, Paris-Sorbonne, 2011, p. 11.
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avec la mort devient 'occasion d'une véritable mise a I'épreuve, et non plus d'une épreuve a subir : il
s'agit non plus d'écraser le héros, mais de mesurer sa valeur face a lI'adversité. On ne parle plus, des
lors, simplement de « mort », mais également et surtout de « péril de mort ». Cet état de fait confere
une véritable complexité a l'intrigue, qui n'est deés lors plus exclusivement linéaire ; mais surtout, il
ouvre la possibilit¢ que la mort n'advienne tout simplement pas dans la tragédie, ce qui constitue
presque une révolution du genre (nous pensons, notamment, aux pieces fondamentales que sont le
Cinna de Corneille — 1643 — et la Bérénice de Racine — 1671). C'est ainsi que la décennie 1630
opere un moment de bascule fondamental, en termes de dramaturgie de la mort : I'on y passe d'une

tragédie du Destin a une tragédie de la Fortune.

LA MORT COMME POINT D'ABOUTISSEMENT DE LA PIECE

La mort constitue l'aboutissement de bon nombre de picces, et ce aussi bien aux débuts du
théatre francais qu'au XX° siécle. Les auteurs peuvent la traiter de deux manicres d'un point de vue
dramaturgique : les uns font de la mort la conclusion nécessaire de la représentation ; les autres, au
contraire, laissent sa réalisation en suspens. Dans le premier cas, la mort constitue une sorte de

programme annonceé ; dans le second, elle est source de tension dramatique.

LA MORT INELUCTABLE : DRAMATURGIES LINEAIRES ET MARCHES FUNEBRES
Les dramaturgies fondées sur l'inéluctabilité de la mort jouent sur la culture du spectateur —
qu'elle soit biblique ou gréco-latine. Le principe de ces structures consiste a poser la mort comme
un horizon nécessaire pour le ou les personnages principaux de la piéce : pour cela, le spectateur
doit étre tout simplement averti — non par le genre auquel il a affaire'”, mais par le sujet qui est
traité. C'est pourquoi les dramaturgies fondées sur le caractére inéluctable de la mort sont tout
particulierement illustrées par certains sous-genres — comme la tragédie de martyre.

Principe des tragédies de martyres. Les tragédies de martyres — qui constituent un genre

extrémement vivace, en France, au tournant des XVI® et XVII°siecles — mettent en place une
dialectique fondamentalement paradoxale entre pathétique et admiration. En effet, le principe de ces
pieces consiste a glorifier Dieu par le spectacle déchirant de la mort effroyable d'un de ses témoins,

sans qu'il intervienne alors qu'il est tout-puissant. Le spectateur est donc censé étre horrifié par le

153Puisque, rappelons-le, aucun genre dramatique n'est, par essence, li€ a I'avénement ou a l'absence de la mort.
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spectacle du corps supplici¢é du martyr. Mais selon une stratégie d'exemplarité, les tragédies de
martyres suscitent également 1'admiration du public, frappé par I'héroisme du martyre mis en scéne
— sur ce point, il ne faut jamais oublier que les pieces de martyres instaurent une communauté de foi

13 Cette admiration est doublée, sur scéne, par celle

entre les personnages représentés et le public
que ressentent, le plus souvent, les tortionnaires du martyr eux-mémes. Ainsi le spectateur d'une
tragédie de martyre est-il pris entre horreur et éblouissement.

La Macchabée de Jean de Virey : une dramaturgie linéaire. La Macchabée de Jean de Virey
(1596) constitue un exemple particulicrement expressif de la dialectique entre pathétique et
admiration. La torture des héros y commence avant méme la moitié de la piéce, et ce qui la précéde
ne constitue qu'une simple mise en contexte. Nulle péripétie, nul retournement de situation ne vient
ensuite troubler le programme établi par Antiochus et suivi a la lettre par les bourreaux. Jean de
Virey ne met donc pas en place de stratégie de dramatisation particuliére dans sa piece : il se
contente d'accumuler les horreurs de fagon linéaire. Il ne dégage méme aucune gradation dans les
tortures subies par les Macchabées : leurs tourments sont d'emblée extrémes, et ils ne connaissent
aucun répit par la suite (voir exemplier, texte 1 —p. 3-4).

En cela, la dramaturgie de la piéce correspond parfaitement a sa présentation : elle n'est, en
effet, divisée ni en actes, ni en scénes'”. Tout y est mis sur le méme plan, dans une logique de
stricte hypertrophie cumulative de la violence. Le caractére cyclique des tourments appliqués
renforce cet état de fait et confére un coté éprouvant, voire épuisant a la représentation : avec
La Macchabée, Jean de Virey applique une forme de violence aux spectateurs. En cela, il renforce
la communauté de foi qui est censée unir le public aux personnages — parce qu'ils croient tous en un
méme Dieu, ils souffrent ensemble, quoique de manieres différentes, donc seulement
symboliquement.

Le spectateur de La Macchabée a donc avant tout affaire a une « dramaturgie de la station »

(Stationendrama) :

154C'est pourquoi il est inepte de considérer le Polyeucte martyr de Corneille (1643) comme une dénonciation du
fanatisme religieux. Non seulement la notion est anachronique, pour le XVII® si¢cle, mais elle ne tient pas compte
des faits que le catholicisme est alors religion d'Etat en France, donc que Corneille est catholique, ainsi que son
public. C'est également faire bon marché de l'esprit de finesse du dramaturge, et lui conférer des vertus de
prescience franchement hypothétiques — on ne saurait considérer avec raison qu'il a pressenti l'avénement de la
notion de terrorisme avec quelques siecles d'avance. On ne saurait donc considérer la mise en scéne que Brigitte
Jaques-Wajeman a faite de la picce au Théatre des Abbesses (2016) comme valide ; le fait méme qu'elle ait modifié
le dénouement de la piéce pour y créer un écho au terrorisme contemporain est un aveu patent d'incompréhension.

155Le procédé n'est pas spécifique a la picce, quoiqu'elle lui fasse, en I'occurrence, prendre réellement sens.
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L'action de la Macchabée est [...] trés simple. Aprés un préambule théologique et édifiant, le
dramaturge expérimente sur scéne tout ce qu'il est possible de faire subir a un corps. On peut
d'ailleurs sentir dans cette écriture de la mutilation l'influence de la peinture, de la gravure et des
récits édifiants qui lui sont contemporains : plus les tortures subies sont cruelles et raffinées, plus le
supplicié a le sourire aux lévres, les yeux tournés vers le ciel, la mine béate.'*®

A 1a fois statique et spectaculaire, la dramaturgie de La Macchabée semble emprunter autant & l'art
pictural qu'a l'art dramatique. Loin de chercher a surprendre le spectateur, Jean de Virey 1'éreinte
par l'accumulation d'horreurs tout aussi effroyables les unes que les autres : aussi sa piece a-t-elle
quelque chose de véritablement épuisant pour le spectateur, qui en sort d'autant plus ébloui par le
courage des victimes d'Antiochus.

Le Véritable saint Genest de Jean de Rotrou®’ : une progression vers le martyre. Alors que La

Macchabée est une piece de la station, donc de I'immobilité, Le Véritable saint Genest de Rotrou

met en place un véritablement cheminement vers le martyre.

Le Véritable saint Genest se situe au IlI° siecle apres J.-C., sous le regne de I'empereur Dioclétien.
La fille de ce dernier, Valérie, est sur le point d'étre unie au général Maximin, dont elle est
amoureuse et qui est chargé de persécuter les chrétiens. A l'occasion du mariage, Dioclétien fait
venir Genest et sa troupe de comédiens ; il leur demande de jouer une piéce représentant la victoire
de Maximin sur un chrétien, Adrian. Alors que Genest répéte son role en coulisses, une voix venue
du ciel l'incite a se convertir : le comédien ne se rend néanmoins pas immédiatement. La troupe
joue la premiére partie de la piece devant la Cour et remporte un franc succés. Aprés une
interruption intempestive de la représentation, Genest se convertit presque sous les yeux de
I'empereur et de sa Cour : aprés étre passé derricre le rideau de scéne, il revient sur le plateau pour
se proclamer chrétien. Dioclétien le fait arréter ; les autres comédiens, désemparés, se
désolidarisent de leur chef pour échapper a la fureur de 1'empereur. Pendant le dernier acte, Genest,
emprisonné, regoit la visite de sa consceur Marcelle, qui tente de le détourner du martyre. Genest
refuse et se fait exécuter. On annonce sa mort en pleines réjouissances publiques ; la Cour se retire
pour poursuivre les festivités, pendant que la troupe de Genest part en pleurant.

On voit ici ce qui distingue, avant tout, Le Véritable saint Genest de La Macchabée : chez
Jean de Virey, l'opposition entre paganisme et monothéisme n'est fondée sur aucune mystique de la

conversion, alors que cette mystique soutient toute la piéce de Rotrou — dans la lignée des écrits

156Voir notice de la piéce dans C. Biet et M.-M. Fragonard (dir.), Tragédies et récits de martyres en France, p. 127.

157Jean de Rotrou (1609-1650) est un dramaturge francais du XVII®siecle, contemporain de Corneille ; issu d'une
famille de la bonne bourgeoisie, il fait des études de droit (comme une bonne part de ses confréres dramaturges),
puis devient maire de Dreux, ou il meurt a la suite d'une épidémie de fieévre pourprée. Sa carriére de dramaturge est
brillante : il est trés rapidement reconnu aussi bien par ses pairs et par les autorités que par le public. Il est
notamment attaché, en tant qu'auteur, a la troupe royale qui joue a 1'Hotel de Bourgogne (une des deux grandes
salles de théatre parisiennes de 1'époque) et est tres lié a Pierre Corneille (quoiqu'il ne prenne pas parti dans la
querelle du Cid). Rotrou est connu pour la diversité de son inspiration : il compose des comédies, des tragédies et
des tragi-comédies.

61


mailto:caroline.labrune@normalesup.org

Caroline Labrune — caroline.labrune@normalesup.org 2019-2020
Université de Rouen Normandie Licence 1, semestre 2
Lire les grands textes

pauliniens, qui en font la base méme du christianisme. Ainsi, la mort de Genest est un véritable
enjeu pour celui-ci: alors que les Macchabées savent deés le début qu'ils sont promis a une fin
prochaine, Genest résiste a la conversion dans un premier temps. Il en appelle méme aux dieux
paiens pour qu'ils se « défendent» contre le Dieu des chrétiens'*®. Rotrou introduit donc un
décalage entre le public et son héros : alors que le premier sait pertinemment que le second va se
convertir et finir décapité, le second peut encore croire se soustraire a son destin. Si le public sait
que tout est jou¢ d'avance — puisque Dieu est tout-puissant, et que I'histoire atteste que Genest s'est
converti —, il n'en va pas de méme pour Genest lui-méme et pour les autres personnages de la picce,
par extension. Dés lors, le tout, pour le public, est de savoir non pas si Genest va mourir, mais
comment, et en fonction de quels enjeux.

Rotrou introduit donc un véritable effet d'attente — et non pas de suspense — chez le spectateur,
non pas sur le fond de la piéce, mais sur sa forme : & quel moment Genest va-t-il se convertir ? Va-t-
il se tourner vers Dieu en privé, ou en public ? En entretenant le doute chez le spectateur, le
dramaturge lui évite une représentation épuisante et lui donne a voir le cheminement progressif,
donc gratifiant, d'un paien qui échappe de justesse aux fausses séductions du monde. C'est
pourquoi, dans Le Véritable saint Genest, le récit de I'exécution est réservé a la toute derniere scene
de la piece (voir exemplier, texte 3 — p. 6-7): apreés les multiples résistances du personnage
principal, le supplice de ce dernier acquiert le statut de véritable couronnement tragique, alors que
celui des Macchabées était avant tout un passage obligé.

L'Antigone d'Anouilh'” : une marche vers la mort au XX°siécle. L'Antigone d'Anouilh

témoigne du fait que le théatre du XX°siécle ne rejette pas tout uniment la dramaturgie
traditionnelle de la mort. En reprenant un sujet traité aussi bien dans 1'Antiquit¢ (Sophocle,
Antigone, 442 avant J.-C.) qu'a 1'époque moderne (Jean de Rotrou, Antigone, 1639 ; Jean Racine, La

Thébaide, 1664), Anouilh se préte tout simplement a un exercice de connivence avec son public :

158Voir J. de Rotrou, Le Véritable saint Genest, Tragédie, dans Thédtre du XVII siecle, t. 1, éd.J. Scherer, Paris,
Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, 1975, p. 958 (11, 5 ; v. 439-444).

159Jean Anouilh (1910-1987) est un dramaturge frangais du XX°¢ siécle, dont la production a notamment été influencée
par sa rencontre avec Jean Giraudoux et Jean Cocteau. C'est a partir de la fin des années 1930 qu'il rencontre le
succés (notamment avec sa « pieéce noire » intitulée Le Voyageur sans bagages — 1937 — et sa « piéce rose » intitulée
La Sauvage — 1938). Anouilh n'est pas seulement un dramaturge : il est aussi un homme de plateau qui a toujours
travaillé au contact des hommes de théatre — notamment avec Louis Jouvet (qu'il déteste quasi immédiatement),
Georges Pitoéff (un des membres du Cartel des quatre, avec Louis Jouvet, Charles Dullin et Gaston Baty) et Jean-
Louis Barrault (avec lequel il travaille pour la mise en scéne de La Répétition, ou l'amour puni — 1950). Qui plus est,
il signe lui-méme la mise en scéne de certaines de ses ceuvres (comme Becket, ou L'Honneur de Dieu, en 1959). Son
théatre, qui rejette tout réalisme, est extrémement divers : il traite aussi bien des sujets graves que de purs
divertissements.
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I'un comme l'autre sait que le sujet en question ne peut se préter qu'a une dramaturgie de
lI'inéluctable catastrophe. Inutile, des lors, de faire comme s'il y avait un suspense.
L'originalit¢ d'Anouilh, par rapport a ses multiples sources, consiste justement a exhiber

l'inéluctabilité de la mort de 1'héroine, notamment par le biais du cheeur :_

LE CHEUR — Et voila. Maintenant le ressort est bandé. Cela n'a plus qu'a se dérouler tout seul. C'est
cela qui est commode dans la tragédie, on donne le petit coup de pouce pour que cela démarre,
rien, un regard pendant une seconde a une fille qui passe et léve les bras dans la rue, une envie
d'’honneur un beau matin, au réveil, comme de quelque chose qui se mange, une question de trop
que 1'on se pose un soir... C'est tout. Apres, on n'a plus qu'a laisser faire. On est tranquille. Cela
roule tout seul. C'est minutieux, bien huilé¢ depuis toujours. [...] C'est propre, la tragédie. C'est
reposant, c'est slr... Dans le drame, avec ces traitres, avec ces méchants acharnés, cette
innocence persécutée, ces vengeurs, ces terre-neuve, ces lueurs d'espoir, cela devient
épouvantable de mourir, comme un accident. On aurait peut-étre pu se sauver, le bon jeune
homme aurait peut-étre pu arriver a temps avec les gendarmes. Dans la tragédie, on est
tranquille.'®

Chez Anouilh, la mort devient donc un événement non seulement attendu, mais martelé pendant
toute la piece. Celle-ci prend des lors des allures particuliérement funebres. L'exposition réalisée par
le Prologue est, de ce point de vue, caractéristique : apreés avoir relaté 'histoire bien connue de
l'affrontement des sept contre Thébes, puis de la mort d'Etéocle et de Polynice'®', il proclame qu'en
vertu des ordres du roi Créon, « Quiconque osera rendre les devoirs funebres a Polynice sera
impitoyablement puni de mort ». Il faut conférer, ici, toute sa force de prédiction au futur employé.
La didascalie d'ouverture précise bien, par ailleurs, que la « tragédie » d'Anouilh est baignée par une
«aube grise et livide », qui doit conférer des airs cadavériques aux personnages — et tout
particulierement a Antigone, qui est vétue d'une « petite robe noire ». Autant dire qu'elle porte déja
elle-méme son propre deuil.

C'est donc une marche inlassable vers la mort que met en scéne Anouilh dans son Antigone, a
mi-chemin entre La Macchabée et Le Véritable saint Genest. En effet, on ne saurait parler de
« dramaturgie de la station » pour Antigone : I'héroine progresse bel et bien, de fait, vers sa mort, en
¢écartant d'elle tout ce qui pourrait I'en distraire. Néanmoins, ce serait en vain que l'on chercherait
une quelconque péripétie dans la piece : il est caractéristique, notamment, que le moment crucial de
I'enterrement de Polynice par Antigone ait déja eu lieu quand on I'apprend — et méme avant le début

de la picce elle-méme. Antigone elle-méme ne cesse de marteler I'annonce de sa mort comme une

160J. Anouilh, Antigone, in Thédtre, t. 1, éd. B. Beugnot, Paris, Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, 2007, p. 647-
648.
161Pour la source dramatique la plus ancienne sur le sujet, voir Les Sept contre Thébes d'Eschyle (467 avant J.-C.).
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conviction personnelle inaltérable — de fagcon caractéristique, face a Créon lui-méme, alors qu'en

tant que roi de Thébes, il pourrait décider de 1'épargner'®

. De facon tout aussi caractéristique, ce ne
sont que les modalités de sa mort qui l'inquiétent : car « elle veut bien mourir », mais « pas que les
gardes la touchent ».

Ainsi la piece d'Anouilh ne joue-t-elle ni sur le choc des péripéties, ni sur la confrontation des
personnages, mais sur le principe de l'argumentation bloquée, c'est-a-dire du dialogue de sourds.
Dans Antigone, aucun personnage n'évolue, et c'est cela qui fait que 'héroine avance tout uniment
vers la mort. A Isméne, qui cherche  la dissuader d'agir, Antigone répond que tout est déja fait ; a
Hémon, qui I'aime, elle n'explique méme pas ses intentions, dans la crainte qu'il I'en détourne'® ;
quant a Créon, qui veut la sauver malgré elle, elle parvient a le forcer a la faire exécuter — et si elle
est un moment ébranlée, ce n'est que pour mieux revenir a ce qu'elle estime étre son destin.

Le dénouement de la piece met particulierement en valeur le caractére conventionnel de la
mort au théatre, car elle exhibe son artificialité. Dés qu'Antigone est sortie de scéne pour se rendre
au lieu de son supplice, le cheeur apparait et annonce sa mort'®. En synchronisant la sortie de scéne

et l'exécution d'Antigone, Anouilh fait de cette dernicre le couronnement nécessaire d'une

douloureuse et inéluctable marche funébre.

LA MORT EN SUSPENS
Les dramaturges procedent de deux facons rigoureusement opposées pour maintenir la mort
en suspens dans leurs pieces. Dans le premier cas, la mort est I'objet d'une véritable suspension,
jusqu'a son accomplissement final ; dans le second cas, elle est laissée en suspens, c'est-a-dire que
son accomplissement est annoncé, mais non immédiatement actualisé._

Les Muains sales de Jean-Paul Sartre : récupérable ou non récupérable ? Les Mains sales

reposent sur le principe de la piece enchassée. Dans la piece-cadre, le jeune Hugo, communiste

convaincu malgré son origine bourgeoise, a été envoyé en prison pour avoir assassiné le chef

162« ANTIGONE — Vous vous trompez. J'étais certaine que vous me feriez mourir au contraire » ; « Mais vous allez tout
de méme me faire mourir tout de méme tout a I'heure, vous le savez, et c'est pour cela que vous avez peur. » ;
« Vous étes le roi, vous pouvez tout, mais [me sauver], vous ne le pouvez pas. » ; « Je suis 1a pour vous dire non et
pour mourir » J. Anouilh, Antigone, éd. cit., p. 652, 657 et 658.

16311 est caractéristique, d'ailleurs, que 1'héroine menace Hémon de se jeter par la fenétre s'il s'approche d'elle (voir
J. Anouilh, Antigone, éd. cit., p. 643). C'est 1a refuser le dialogue, donc se soustraire a toute possibilité¢ de changer
d'avis ; par ailleurs, Antigone se voue a la mort dans les deux cas — immédiatement dans I'un, a terme dans l'autre.

164« Antigone a un pauvre sourire. Elle baisse la téte. Elle s'en va sans un mot vers les autres Gardes. Ils sortent tous.
LE CHEUR, entre soudain — La ! C'est fini pour Antigone. » (J. Anouilh, Antigone, éd. cit., p. 671-672).

Pour exemple, se rapporter a la mise en scéne de la piéce réalisée par Nicolas Briangon au Théatre Marigny,
en 2003.
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communiste Hoederer. Une fois sa peine purgée, il retourne chez une ancienne camarade de lutte,
Olga. Or le Parti veut sa mort — on ignore encore pourquoi ; tout l'enjeu de la piece, pour Olga, est
donc de découvrir si Hugo est « récupérable ». Pour cela, elle lui demande de lui raconter les
circonstances de I'assassinat d'Hoederer.

Ces circonstances sont mises en scéne dans la piece enchassée. Le Parti a chargé Hugo
d'assassiner Hoederer car ce dernier a conclu une alliance avec la bourgeoisie libérale nationaliste et
la droite fascisante. Alors que « le Parti est une organisation révolutionnaire[, il va] en faire un parti
de gouvernement », ce qui constitue une trahison caractérisée. Hugo se fait donc engager comme
secrétaire par Hoederer, qui ne tarde pas a comprendre qu'il cherche a le tuer. Or au lieu de livrer le
jeune homme a ses gardes du corps, qui I'élimineraient sans tarder, Hoederer lui explique les raisons
de sa démarche. Quoique Hugo ne partage pas ses vues politiques, il en vient a éprouver amitié et
reconnaissance pour sa cible. Alors qu'il est sur le point de renoncer a l'assassinat, il surprend
Hoederer en train d'embrasser sa femme, Jessica, qui l'avait accompagné. C'est alors qu'il le tue.

S'opere alors un retour a la piece-cadre : Olga annonce a Hugo que le Parti s'est finalement
rangé a l'avis d'Hoederer. Au lieu d'étre considéré comme un héros qui s'est sacrifié¢ pour la cause,
Hugo n'est donc plus qu'un témoin encombrant. Ce retournement de situation vide le meurtre qu'il a
commis de tout sens. Alors qu'Olga invite le jeune homme a oublier ce qui s'est passé et a se plier a
la volonté du Parti, Hugo décide de se rebeller et de conférer lui-méme du sens a son geste. Il ouvre
alors la porte de l'appartement d'Olga, devant lequel l'attendent ses bourreaux, et déclare « Non
récupérable ».

Mourra ? Mourra pas ? C'est tout I'enjeu des Mains sales de Sartre, qui met en place une
structure de proces officieux a deux niveaux différents. Le premier concerne, bien évidemment,
Hugo lui-méme, auquel Olga fait, pour ainsi dire, passer un examen de conscience politique. Le
second concerne Hoederer, dont Hugo cherche a connaitre les véritables motivations pour
déterminer s'il doit le tuer ou non. Sartre met donc en place une sorte de structure en miroir dans sa
piece — plus exactement, il met Hugo et Hoederer en parallele. En effet, les deux personnages

meurent tous deux a l'issue d'un procés officieux, mené hors de toute institution reconnue.

[La] sceéne 2 de l'avant-dernier tableau est 'acmé de la pi¢ce. Depuis le début, on sait que Hugo a
tué Hoederer mais on ignore comment. Etrange construction : la fin est donnée dés le départ.
L'enjeu de la mise en scéne est donc de reconstruire le suspens, de ménager 1'absence. Ici, on est
presque au dénouement. Hugo, le revolver chargé dans la poche, est venu pour tuer Hoederer qui le
sait. Ce dernier arrive a désarmer Hugo qui a peur et s'effondre. Dans la scéne suivante, Jessica
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reviendra et tombera dans les bras d'Hoederer. C'est une extraordinaire rencontre de la mort et de
I'amour. C'est seulement 1a qu'en revenant, Hugo parviendra enfin a tuer Hoederer. Magnifique
procédé théatral '

Magnifique procédé théatral, en effet, en ce qui concerne la dramatisation de la mort
d'Hoederer. Mais il ne faut pas perdre de vue la mort d'Hugo Iui-méme, qui se trouve
remarquablement mise en valeur par le parallele opéré par Sartre. Car les sorts des deux
personnages ne sont pas strictement équivalents : si le sort d'Hoederer est effectivement scellé dés le
début de la picce, il n'en va pas de méme pour Hugo. Par ailleurs, si le premier est scellé par Hugo,
celui d'Hugo n'est pas scellé par une instance extérieure — en 'occurrence, par Olga. C'est lui-méme
qui décide de se livrer a ses bourreaux et qui proclame le fatal « Non récupérable » qui clot la picce.

Ainsi, non seulement les allers-retours opérés entre la pi¢ce-cadre et la piece enchassée
confeérent une lenteur extréme a la piéce, dont I'atmosphere ne se fait que plus pesante, mais ils
renforcent également, par contraste, l'incertitude du sort d'Hugo. Car tant que le héros n'a pas
prononcé la sentence fatidique, il reste toujours 1'espoir — « le sale espoir », comme le formulerait

Anouilh — qu'il soit « récupérable ».

La Derniére bande de Beckett'® : une mort incertaine. La Derniére bande est une piéce bréve

qui met en scéne un unique personnage, nommé Krapp'®’

. Celui-ci enregistre et écoute des bandes
sonores qui constituent, en quelque sorte, son journal intime. Ces bandes esquissent trois strates
chronologiques différentes : les premiers enregistrements ont été réalisés pendant la jeunesse de
Krapp, alors qu'il avait entre dix-huit et vingt ans ; les deuxiémes ont été faits pendant sa maturité,
lors de son trente-neuviéme anniversaire ; le dernier est réalisé pendant 1'action, alors que Krapp a
quelque soixante-dix ans. Le tableau qui se dégage des divers enregistrement écoutés et réalisés par
Krapp est celui d'une vie médiocre, voire d'un immense gachis.

Le spectateur attentif ne tarde pas a comprendre que Krapp songe au suicide. L'age du

165Jean-Pierre Couleau, sur sa mise en scéne de la piece au Théatre de la Passerelle, & Gap (2009), in R. Abirached
(dir.), Le Thédtre frangais du XX siecle, Paris, L' Avant-sceéne théatre, 2011, p. 414.

166Samuel Beckett (Dublin, 1906 - Paris,1989) est un dramaturge et romancier irlandais. Aprés avoir mené ses études a
Dublin, il est lecteur d'anglais a I'Ecole Normale Supérieure de la rue d'Ulm, ou il fait notamment la connaissance de
James Joyce. En 1938, il se fixe définitivement a Paris et fait le choix d'écrire en frangais. Il traduit lui-méme ses
ceuvres en anglais. En 1953, est créé son fameux En attendant Godot, dans une mise en scéne de Roger Blin ; la
piece remporte un immense succes. En 1969, il obtient le Prix Nobel de littérature pour l'ensemble de son ceuvre.
Dans son théatre, Beckett recherche la simplicité du langage, voire l'abstraction. Il y aborde notamment les thémes
de la mort, de la solitude, de I'incompréhension (la plupart du temps, il tient la performativité du langage en échec)
et de l'absurdité du monde. Ses personnages sont, le plus souvent, des marginaux laissés pour compte.

167Le nom est symbolique : il est I'homonyme du mot anglais crap, qui se traduit en frangais par le terme grossier
« merde ».
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personnage, tout d'abord, fait de sa mort un horizon sinon nécessaire, du moins proche ; mais
surtout, le titre de la piece a des airs de suicide annoncé — si Krapp est en train d'enregistrer sa
« derni¢re bande », c'est qu'il a l'intention de disparaitre juste apres. Par ailleurs, il est hautement
symbolique que la piece se conclue non pas sur l'enregistrement de la dite derniére bande, mais sur
'écoute d'une bande précédente. En laissant la parole a la machine, Krapp amorce son suicide de
facon symbolique.

Pourtant, le spectateur n'assiste pas au suicide du personnage. Qui plus est, la perspective de
ce suicide reste implicite : elle n'est jamais directement évoquée. Beckett instaure donc une tension
entre la conscience de la mort prochaine de son personnage, et le refus de la représenter.
L'atmosphere de la piece est donc extrémement pesante ; elle a des allures de fin iné¢luctable — mais
de fin étendue. Si le spectateur sait indéniablement ou tout cela va le mener, il ne sait pas comment,
ni quand, exactement, le suicide va étre commis. D'un point de vue dramaturgique, La Derniere
bande constitue donc une piéce tiraillée, paradoxalement, entre imminence et attente — une piece ou
la mort, quoique annoncée, est destinée a rester en suspens, tout comme la représentation qui
s'éternise dans un silence dérangeant, aprés que la derniére phrase enregistrée a retenti sur le

plateau'®®,

CONCLUSION

La mort en tant qu'aboutissement d'une piece peut donner lieu a divers traitements
dramaturgiques, selon qu'elle constitue un horizon nécessaire ou qu'elle fasse l'objet d'une véritable
incertitude. Dans le premier cas, elle peut étre traitée de fagon statique (comme c'est le cas dans La
Macchabée de Jean de Virey), auquel cas elle donne lieu a une représentation volontairement
éprouvante ; elle peut également étre précédée d'un cheminement troublé (comme dans Le Véritable
saint Genest de Rotrou) ou linéaire (comme dans 1'4ntigone d'Anouilh). A l'inverse, quand elle est
I'objet d'une véritable incertitude, elle peut aussi bien donner lieu a des piéces a suspense (comme
Les Mains sales de Sartre) qu'a des pieces en suspension (comme La Derniere bande de Beckett).
Ainsi un méme motif recouvre-t-il de nombreux traitements dramaturgiques : tout dépend, en fin de

compte, de l'intention du dramaturge.

168« Krapp remeure immobile, regardant devant lui. La bande continue a se dérouler en silence. Rideau. » S. Beckett,
La Derniere bande, dans La Derniere bande, suivi de Cendres, Paris, Minuit, 1959, p. 33.
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LA MORT COMME OUTIL DRAMATURGIQUE

La mort n'est pas toujours un simple point d'aboutissement dans le théatre francais : elle peut,
a l'occasion, étre autre chose qu'un débouché de 1'action, et y tenir une fonction — au sens ou elle

peut contribuer a faire avancer ou a fonder l'intrigue représentée.

LA MORT COMME PERIPETIE : FAUSSE ET VRAIE MORT DANS PHEDRE

La Phedre de Racine constitue 1'un des meilleurs exemples de 1'utilisation de la mort a des fins
dramaturgiques. Dans cette pi¢ce, qui met en scéne la fameuse fille de Minos et de Pasiphaé, c'est la
fausse mort du roi Thésée qui pousse Phedre a avouer a Hippolyte I'amour coupable qu'elle éprouve
pour lui. En effet, ce prétendu décés plonge Athénes dans une aporie dynastique majeure, car
plusieurs personnes peuvent prétendre a son trone : le fils qu'il a eu de 1'Amazone Antiope,
Hippolyte ; le fils qu'il a eu de Phedre ; et la jeune Aricie, sceur de ses ennemis jurés, les Pallantides,
dont il a causé la perte.

Dés lors, (Enone a beau jeu de pousser Phédre dans les bras d'Hippolyte : selon elle, sa
passion n'est plus impure, et un mariage avec Hippolyte permettrait de constituer une alliance solide
contre Aricie. Ainsi, la prétendue mort de Thésée fait disparaitre 1'obstacle moral qui séparait
Phedre de 'objet de son amour et lui fournit méme un argument pour satisfaire ce méme amour. Du
coté d'Hippolyte, la mort de Thésée a ¢galement des retombées notoires. Du vivant de son pére, le
jeune homme ne saurait aimer impunément Aricie — que Thésée a vouée a un célibat perpétuel, pour
éviter toute résurgence du conflit dynastique. En revanche, une fois le roi mort, Hippolyte peut
déclarer son amour sans risquer de l'offenser — et c'est ce qu'il fait sans attendre. Ainsi la disparition
du roi d'Athénes constitue-t-elle un véritable catalyseur dramaturgique parce qu'elle déclenche la
double révélation de Phédre (a Hippolyte) et d'Hippolyte (a Aricie).

Or sans cette double révélation, le retour de Thésée a Athénes (annoncé par (Enone dans la
troisiéme scene du troisiéme acte) n'aurait pas des conséquences aussi désastreuses. Apres sa fausse
mort, le retour au silence est impossible : il n'est plus possible de s'en tenir au statu quo qui régissait
jusqu'alors les rapports des personnages (Phedre feignait de hair Hippolyte qui, pour sa part, se
tenait a distance et de sa belle-meére et d'Aricie). Comme Phedre ne peut plus se taire devant son
époux, (Enone prend les devants en dénongant les prétendues « sales amours » d'Hippolyte pour
I'héroine ; Thésée maudit donc son fils, qui connait la fin qu'on sait.

La mort du jeune homme elle-méme constitue un déclencheur a double titre : tout d'abord, elle
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pousse Phedre a avouer sa faute a son époux ; elle permet, également, de régler 1'aporie politique
dans laquelle se trouvait Athénes. Apres avoir appris la culpabilité de son épouse et la mort de son
fils, Thésée décide d'adopter Aricie « malgré les complots de son illustre famille ». Ainsi se trouve
dissoute la crise de succession. Ainsi le sort cruel d'Hippolyte sanctionne-t-il 1'avénement de la
vérité et le rétablissement de 1'ordre successoral.

Il apparait donc que la mort — fausse comme vraie — sanctionne 1'avénement de moments de
vérité irrémissibles dans la Phedre de Racine : du fait de son irréversibilité, elle met en place des
seuils également irréversibles dans l'action dramatique. Elle constitue donc une sorte de coup de
théatre total. On voit ici tout le parti dramatique qu'un auteur peut tirer de la mort-événement : elle-
méme péripétie, elle est susceptible d'engendrer une série de péripéties, selon une logique de

concaténation qui, en l'occurrence, sert le caractere tragique de 1'ceuvre de Racine.

LA MORT COMME FONDEMENT DRAMATURGIQUE D'UNE PIECE : LE CAS DE HUIS CLOS

Dans Huis clos, 1la mort n'est plus un événement, mais un état éternel, puisque les trois
principaux personnages se trouvent en Enfer. Loin de faire avancer l'action, comme dans Phédre, la
mort la fige dans une cruelle éternité.

Sur ce point, il importe de dissocier les révélations qui sont faites sur les personnages d'une
part, et 1'avancée de 1'action d'autre part. Plus on en apprend sur Joseph Garcin, sur In¢s Serrano et
sur Estelle Rigault, plus ils sont enferrés dans le pie¢ge infernal dans lequel ils se trouvent, et moins
ils ont de chances de quitter le « salon style Second Empire » dans lequel ils se trouvent. Il est
caractéristique, d'ailleurs, que Garcin refuse de sortir du dit salon alors que la porte en est ouverte :
c'est parce qu'Ines sait qui il est, et parce qu'il doit la convaincre de ne pas le considérer comme un
lache, qu'il ne peut pas partir. L'épisode — placé, de fagon caractéristique, a la toute fin de la piece —
montre qu'il est désormais impossible, pour les personnages, de réintroduire un sens historique dans
1'éternité.

Il est également hautement symbolique qu'Estelle tente te « tuer » In€s — en vain, bien sir. Le
geste dramatique par excellence qu'est l'assassinat est désormais absurde ou, plus exactement,
impossible. Dans la mesure ou l'histoire s'est dissoute dans 1'éternité, aucun événement ne peut plus
advenir. Aussi ne peut-il plus y avoir de fin dans ce monde ; Garcin est donc particuliérement
clairvoyant quand il conclut la piece en s'exclamant : « Hé bien, continuons ! ».

La mort a donc bel et bien une fonction dramaturgique dans Huis clos, mais cette fonction est
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strictement inverse a celle qu'elle tient dans Phedre. La ou, chez Racine, elle constitue un ferment
dramaturgique puissant — au sens ou elle fait avancer inéluctablement 1'action —, chez Sartre, elle

constitue un fondement dramaturgique qui fige I'action de fagon irrémissible.

CONCLUSION : UNE TOTALE LIBERTE DRAMATURGIQUE

En fonction des périodes, la liberté dont les dramaturges font preuve dans la construction de
leurs pieces est plus ou moins importante : au XVII®siécle, notamment, ou la production
dramatique s'inscrit dans la droite lignée de I'héritage aristotélicien, on ne va jamais jusqu'a
représenter 1'Enfer comme le fait Sartre dans Huis clos, ou jusqu'da entretenir une incertitude
vertigineuse, comme Beckett dans La Derniére bande.

Toujours est-il que les dramaturges dits « classiques » peuvent, comme les auteurs
contemporains, utiliser la mort comme outil dramaturgique, et non pas seulement comme le point
d'aboutissement de leurs pieces. En cela, ils prouvent qu'il importe de dépasser 1'idée recue selon
laquelle il n'y a rien apres la mort, au théatre. En dernicre analyse, l'auteur dramatique peut étre

considéré comme un démiurge : en termes de dramaturgie, il n'a de limites que celles qu'il s'impose.
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SEMANTISMES DE LA MORT EN SCENE

INTRODUCTION

POLYSEMIE DE LA MORT EN SCENE

« Quand on parle de la mort, on parle toujours d'autre chose'® » : cette assertion de Michel
Picard prend un sens particulier quand on l'applique au théatre. Car une fois qu'un ou plusieurs
personnages ont disparu, le public reste — et il éprouve un besoin existentiel de conférer du sens a ce
qu'il vient de voir, méme quand un dramaturge affirme que le monde qu'il a fait surgir du néant n'a
pas de sens'”’. Or le sens de la mort n'est ni unique, ni univoque dans le théatre francais.

Comment expliquer cette polysémie ? C'est I'hermétisme méme de la mort, tout d'abord, qui
ouvre de multiples possibilités aux dramaturges. Comme 1'au-dela est destiné a rester strictement
inconnu aux hommes, ceux-ci peuvent l'investir d'a peu prés n'importe quel sens. En d'autres
termes, I'hermétisme de la mort ouvre la voie a une infinité de mondes pensés par le dramaturge et
soulevés par la présence du public. C'est en fonction du monde ainsi créé qu'un personnage va se
constituer ; c'est dans ce monde qu'il va mourir. C'est donc en fonction de ses nécessités que ses
actions et ses derniers instants vont prendre sens.

Ce monde dépend étroitement des diverses représentations mentales que I'homme a pu se faire
de la mort au fil du temps. Cette derniére constitue en effet un sujet historique comme un autre :
certains historiens ont dégagé plusieurs courants de la conception de la mort en Occident. Philippe
Ariés, notamment, distingue la mort « apprivoisée » du Moyen Age, qui est « a la fois familiére,

171

proche et atténuée, indifférente'”" », de la mort « baroque », encadrée par 1'Eglise. « Repliée au for

169Michel Picard, La Littérature et la mort, p. 41.
170C'est un des nombreux paradoxes du théatre de 'absurde. i
171P. Ariés, Essais sur ['histoire de la mort en Occident du Moyen Age a nos jours, Paris, Seuil, 1975, p. 24.
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familial » a 1'époque moderne, elle devient « interdite » au XX° siécle — ce en quoi elle remplace la
sexualité, comme tabou supréme'”?. Michel Vovelle, de son co6té, distingue quatre « modes
funebres » : 1'« enflure macabre » du XV°¢sieécle, le « frisson du baroque » entre 1580 et 1650, le
« retour des idées noires » a la fin du XVIII® siecle, et « l'imprégnation morbide de cet age 1900

qu'on appelle par antiphrase la "belle époque'”" ».

SUR LA NECESSITE DE CONTEXTUALISER LA MORT EN SCENE

De telles disparités dans la conception de la mort rendent nécessaire une solide connaissance
du contexte religieux et philosophique dans lequel s'inscrivent les ceuvres dramatiques : les enjeux
d'une piece différent du tout au tout selon que ses personnages, son auteur et son public croient en
un monde par-dela la vie ou non.

Dans une perspective chrétienne, la mort ne peut pas constituer une fin pour un personnage :
par-dela le simple événement que constitue le déces, s'esquisse le salut ou la damnation éternelle de
l'individu concerné. En témoigne le Mystére de la Passion d'Arnoul Gréban'”* (1452). Cette piéce

propose notamment une réécriture largement étoffée de la mort de Judas'”

. Aprés avoir trahi le
Christ, 1'ap6tre indigne dialogue avec l'allégorie de la Désespérance ; alors qu'il hésite & demander
pardon au Christ, Désespérance l'en dissuade en affirmant qu'« a trahison, point de pardon ». Elle
l'assure, en sus, qu'il lui est impossible de demander l'intercession de la Vierge Marie — comment
pourrait-elle plaider la cause de celui qui a vendu son fils ? Convaincu que son ame est damnée sans

le moindre recours, Judas va donc se pendre avec une corde que lui a donnée Désespérance'™.

172« La mort, si présente autrefois, tant elle était familiére, va s'effacer et disparaitre. Elle devient honteuse et objet
d'interdit. », P. Ariés, Essais sur l'histoire de la mort en Occident, p. 61. Sur ce point, voir également P. Chaunu, La
Mort a Paris, 16°, 17¢ et 18° siecles, Paris, Fayard, 1978.

173M. Vovelle, « Pertinence et ambiguité du témoignage littéraire pour une histoire collective des attitudes devant la
mort », in G. Ernst (éd.), La Mort en toutes lettres, Colloque organisé par le Département de littérature comparée
de l'Université de Nancy I, Nancy, 2-4 octobre 1980, Nancy, PUN, 1983, p. 298. Voir également M. Vovelle,
Mourir autrefois, Attitudes collectives devant la mort aux XVII¢ et XVIII° siecles, Paris, Gallimard / Julliard, 1974 ;
La Mort et I'Occident de 1300 a nos jours, Paris, Gallimard, 2000.

174Arnoul Gréban (circa 1429-aprés 1486) est originaire de Cambrai. Il entame des études de théologie a Paris, ou il
commence a faire carriere en tant que maitre ¢s arts (circa 1450). Pendant son service a Notre-Dame de Paris, il écrit
le Mystere de la Passion (1542) sur ordre supérieur. Il entre ensuite au service du frére cadet du roi René d'Anjou,
Charles du Maine, et devient bachelier en théologie. Aprés la mort de Charles du Maine en 1473, il commence a
écrire du Mystere des Actes des Apotres avec son frére, Simon (circa 1425-apres 1478). En septembre de la méme
année, il se rend a Florence ou il devient chanteur personnel de Laurent de Médicis. Celui-ci le fait ordonner prétre
en 1477. En 1486, il quitte Florence pour Bologne, et I'on perd sa trace.

175« Alors Judas, qui [avait livré Jésus], voyant qu'il avait été condamné, fut pris de remords et rapporta les trente
pieces d'argent aux grands prétres et aux anciens : "J'ai péché, dit-il, en livrant un sang innocent." Mais ils dirent :
"Que nous importe ? A toi de voir." Jetant alors ses piéces dans le sanctuaire, il se retira et s'en alla se pendre. »
Matthieu 27, 3-5.

176« DESESPERANCE — Tant qu'est de pardon ordonner, / Jamais ne le te puet donner : / Trayson n'a point de pardon. »
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Contrairement a ce qu'on peut croire au premier abord, Judas n'est pas damné pour avoir livré
le Christ : le Dieu judéo-chrétien étant plus fort que le Mal lui-méme, il peut pardonner au plus
infame des traitres (si Satan lui-méme lui demandait grace, il la lui accorderait). Ce dont Judas se
rend coupable, ici, est le péché ultime d'orgueil'”’. En désespérant de son salut, Judas croit son
crime plus puissant que Dieu lui-méme. Paradoxalement, en s'estimant irrémédiablement infime,
Judas se juge donc supérieur a Dieu, et c'est pourquoi il se voue a la damnation éternelle. Ainsi, ce
n'est pas la mort du Christ, mais celle de Judas lui-méme qui condamne ce dernier aux flammes
éternelles. On voit ici a quel point il importe de ne pas négliger la culture biblique : si I'on ignore les
enjeux de la notion d'orgueil et la nature toute-puissante de Dieu'”®, on ne peut ni mesurer la gravité
de la scéne, ni la comprendre'”.

A l'inverse, un texte comme le Caligula de Camus'® repose intégralement sur la conviction de
I'absurdité du monde et de I'absence de toute transcendance susceptible d'ordonner celui-ci. Cette
conviction n'dte pas toute importance a la mort, bien au contraire. Sur ce point, il est caractéristique

que l'on trouve les lignes qui suivent dans l'essai intitulé Le Mythe de Sisyphe (1942) :

Il n'y a qu'un probléme philosophique vraiment sérieux : c'est le suicide. Juger que la vie vaut ou ne
vaut pas la peine d'étre vécue, c'est répondre a la question fondamentale de la philosophie. Le reste,
ce sont des jeux.'™!

A. Gréban, Le Mystere de la Passion, in D. Smith, G. Parussa et O.Halévy (dir.), Le Thédtre francais du
Moyen Age et de la Renaissance, Paris, Editions de ' Avant-scéne théatre, 2014, p. 201-205 (p. 203 pour la citation).

177L'orgueil est une notion exclusivement judéo-chrétienne : elle désigne un des sept péchés capitaux, et méme, plus
exactement, celui dont découlent tous les autres. Il constitue, en somme, le péché de I'origine. C'est lui qui pousse
I'un des premiers anges, Lucifer (« celui qui porte la lumicre »), a dire « Non serviam » (je ne servirai pas), ce qui le
transforme en Satan. L'orgueil consiste tout simplement a prendre sa propre volonté ou ses propres désirs pour fins,
et non la volonté parfaite de Dieu — donc a se prendre pour Dieu. Tous les autres péchés en découlent.

178Qui s'oppose, en cela, aux dieux gréco-latins, qui restent soumis au Destin.

179Sur la nécessaire constitution d'une solide culture biblique (et gréco-latine, paralléelement), je vous renvoie aux
annexes publiées dans l'espace de cours, dont il importe de tirer profit au plus tét. La culture biblique la plus
¢élémentaire comprend au moins la connaissance des sept péchés capitaux (orgueil, gourmandise, luxure, envie,
colére, paresse, avarice), des sept Sacrements (baptéme, eucharistie, confirmation, mariage, ordination, confession,
extréme-onction), du Décalogue (les dix commandements) et du déroulé global des Evangiles.

180Albert Camus (1913-1960) est un essayiste, romancier et dramaturge frangais né en Algérie. Sa jeunesse est
marquée par une grande pauvreté matérielle, et sa vie entiére par une tuberculose chronique. Camus est ce qu'on
appelle un intellectuel (selon la terminologie étudiée par Michel Winock dans son ouvrage Le Siecle des
intellectuels, Paris, Seuil, 1997) engagé : il rejoint trés tot des mouvements opposés au fascisme ; il adhére au parti
communiste, dont il se désolidarise quand ce dernier cesse de soutenir le nationalisme algérien. Quoique
profondément pacifique, Camus tente de s'engager pendant la Seconde Guerre mondiale, sans succes puisqu'il est
tuberculeux. Son engagement prend alors la forme d'une participation active a la Résistance, au sein de laquelle il
dirige notamment le journal Combat. Par la suite, il vit la guerre d'Algérie comme une véritable tragédie personnelle.
Son ceuvre littéraire et philosophique est profondément imprégnée de la pensée de Nietzsche, qui contribue a lui
inspirer ce que l'on a appelé son « cycle de l'absurde ». Relévent de ce cycle deux romans — L'Etranger et La Peste
—, une piéce de théatre — Caligula — et un essai — Le Mythe de Sisyphe).

181A. Camus, Le Mythe de Sisyphe, in Essais d'Albert Camus, éd. R. Quilliot, Paris, Gallimard, Biblioth¢que de la
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Dans un monde privé de Dieu, donc dépourvu de sens, c'est I'hnomme qui, par sa révolte, est
susceptible de lui en conférer. Cela ne signifie pas que Camus considére le suicide comme un
moyen de révolte ; bien au contraire, selon lui, 'homme qui se suicide est celui qui a baissé les bras
et abdiqué devant la difficulté. Car en se tuant, un individu peut assurément dissoudre 1'absurdité de
son existence dans le néant ; mais il ne résout pas le probleme de I'absurdité du monde, puisque
celui-ci demeure apres lui. Ainsi, le héros de I'absurde, selon Camus, est précisément celui qui
décide de rester en vie pour s'emparer du monde et pour lui donner un sens. Dans Le Mythe de
Sisyphe, 1'essayiste met donc en place une morale de l'effort et du dépassement qui fait de la mort
'objet d'un choix existentiel crucial.

t182

C'est a cette lumiere qu'il faut lire Caligula, qui met en scéne I'empereur que l'on sait'*. Apres

la mort de sa sceur et amante Drusilla, Caligula sombre dans la folie et accumule les crimes.

La monstruosité du personnage n'était pas originelle ; elle est née de la découverte d'une
catastrophe intime : la finitude. L'homme est un étre né pour la mort ; il n'y a rien au-dela. Ayant
fait cette découverte, éprouvé ce traumatisme a la mort de Drusilla, Caligula n'a pas su trouver la
bonne liberté. Ses actes, ou plutdt sa gesticulation homicide n'ont fait qu'ajouter la mort a la mort et
que le conduire a la folie.'®

Caligula ne tarde pas a exaspérer ses proches et ses sujets ; aussi tombe-t-il bientdt sous leurs coups,
en s'écriant, de facon caractéristique et dérisoire : « Je suis encore vivant'® ! ». La phrase clot la
picce.

On mesure ici tout ce qui sépare Caligula du Mystére de la Passion. Quoique, tout comme
Judas, le héros de Camus se montre véritable suicidaire, leurs désespoirs respectifs ont des causes
rigoureusement inverses : Judas se suicide parce qu'il est convaincu que sa mort physique
débouchera sur une inévitable damnation ; Caligula, lui, appelle sur lui la haine meurtriére des
hommes parce qu'il sait que sa mort physique le vouera au néant. On comprend d'autant mieux la
nécessité qui s'impose de contextualiser les ceuvres sus-citées. Il est crucial de ne pas oublier
qu'Arnoul Gréban a fait des études de théologie, qu'il a composé son Mystere de la Passion sur

ordre de ses supérieurs hiérarchique de la cathédrale de Notre-Dame, et ce a une époque ou I'Eglise

Pléiade, 1965, p. 195-198.

182Caligula (12-41 apres J.-C.) est un empereur romain a la légende noire, connu pour sa cruauté et pour sa folie —il a
notamment fait nommer son cheval consul, et on lui préte des relations incestueuses avec sa sceur Drusilla.

183Jean-Pierre Sarrazac, in R. Abirached (dir.), Le Thédtre frangais du XX siecle, Paris, L'Avant-scéne théatre, 2011,
p. 367.

184Voir A. Camus, Caligula, éd. P.-L. Rey, Paris, Gallimard, coll « Folio théatre », 1993, p. 172.
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assume un role politique fondamental en France'®. A l'inverse, on se condamne & ne rien
comprendre a Caligula si 1'on oublie que Camus a composé sa piece apres les deux Guerres
mondiales, qui ont constitué un traumatisme majeur dans les mentalités non seulement francaises,
mais occidentales'®.

I1 est enfin d'autant plus crucial de connaitre le contexte dans lequel s'inscrivent les ceuvres
que cela permet d'éclairer l'originalité fondamentale de certaines : ce n'est pas parce que deux pieces
traitent du méme sujet, dans une méme perspective et a la méme €époque que leurs enjeux se
recoupent strictement. C'est ainsi que 1'épreuve a laquelle se trouve confronté le saint Genest de
Rotrou n'a, en fin de compte, que peu a voir avec celle que subit le Genest de Desfontaines, comme

nous allons le voir a présent.

VARIATIONS SUR UN MEME THEME

L'un des thémes les plus récurrents du théatre frangais est celui de la mort dédiée a Dieu : or
tous les martyres'” mis en scéne n'ont pas les mémes enjeux, et ce méme quand deux dramaturges
traitent le méme sujet. Si tous les martyrs témoignent de la toute-puissance de Dieu'®®, ils ne le font
pas de la méme manicre. Le prouve une étude conjointe de deux pieces : L'lllustre comédien de

Desfontaines (1645) et Le Véritable saint Genest de Rotrou (1647'%).

LA MORT DE GENEST SELON DESFONTAINES : UN MARTYRE GLORIEUX

190

Desfontaines™ donne une version glorieuse de la mort de Genest. Cet état de fait dépend

185Sur ce point, voir D. Smith, G. Parussa et O. Halévy (dir.), Le Thédtre francais du Moyen Age et de la Renaissance,
p. 19-20.

186Voir J.-P. Sarrazac, « Face a la catastrophe », in R. Abirached (dir.), Le Thédtre frangais du XX° siecle, p. 345-384.

18711 importe de différencier le « martyre » (le fait d'étre torturé et exécuté pour ses convictions) du « martyr »
(I'individu torturé ou exécuté pour ses convictions).

188Le terme grec marturos se traduit par « celui qui témoigne ».

189Pour un rappel sur le sujet des deux piéces en question, voirsupra. Pour des retranscriptions, voir

http://www.theatre-classique.fr/pages/programmes/edition.php?
t=../documents/DESFONTAINES SAINTGENEST.xml et http://www.theatre-

classique.fr/pages/programmes/edition.php?t=../documents/ROTROU_SAINTGENEST.xml) . Pour des é&ditions
critiques, voir J. de Rotrou, Le Véritable Saint Genest, éd. P. Pasquier, in Thédtre complet, t. 4, Paris, STFM, 2001 ;
et N. Mary, sieur Desfontaines, L'lllustre comédien, in Tragédies hagiographiques, éd. C. Bourqui et S. de Reyff,
Paris, STFM, 2004.

190Nicolas Mary, dit Desfontaines (circa 1610-1652) est un auteur dramatique, acteur, romancier et traducteur frangais
du XVII® siécle. D'abord avocat au Parlement de Paris, il méne ensuite une carriére de comédien, au cours de
laquelle il circule a Lyon, a Carcassonne, puis a Nantes. Il a notamment été engagé par Moli¢re dans la troupe de
I'Tllustre Théatre. Desfontaines est un auteur polygraphe : il a écrit aussi bien des romans (Les Heureuses infortunes
de Céliante et Marilinde, veuves pucelles, 1636 ; L'Inceste innocent, histoire véritable, 1639) que des ceuvres
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d'une invention du dramaturge, chez qui I'empereur Dioclétien cherche a ridiculiser les chrétiens par
le biais de la représentation théatrale. En invitant Genest et sa troupe a représenter le martyre d'un
chrétien, Dioclétien espere éradiquer le christianisme et renforcer le culte des dieux paiens : il
attribue donc tout simplement un but propagandiste a la représentation théatrale''.

Mais tout se retourne contre Dioclétien quand Genest se convertit publiquement au
christianisme d'une part, et qu'il entraine a sa suite son amante, Pamphilie, alors qu'elle cherchait a
le raisonner, d'autre part. Au moment ou le héros demande a Dieu de convertir la jeune femme'?,
celle-ci se met immédiatement a croire. Aussi est-elle également arrétée. La débacle de Dioclétien
ne fait qu'empirer par la suite : les longues tortures que Genest subit héroiquement suscitent

l'admiration de ses bourreaux'®?

. Une fois le protagoniste mort, ses compagnons se suicident de
désespoir. Quant a Dioclétien, bourrelé de remords, il reconnait qu'il est « I'horreur des hommes et
des Dieux'™ ». Pris d'hallucinations, il croit voir Genest et Pamphilie au Ciel ; il promet alors de
leur élever d'« illustres mausolées ». Autant dire que son projet de propagande anti-chrétienne n'a
pas fonctionné.

Desfontaines accorde une importance capitale a l'exécution de Genest. Tout d'abord, celle-ci

fait 1'objet d'une description en bonne et due forme a la fin de la piece : non seulement elle s'étale

sur quelque cent trente vers, mais elle est dramatisée par le fait qu'elle est relatée en deux temps,

195 196

d'abord par Rutile™, puis par Aquillin™. Le spectateur connait tout le détail des supplices qui sont
infligés au héros, ce qui dramatise sa fin. Par ailleurs, le récit en question est fait devant Dioclétien
lui-méme, qui est si ému qu'il en vient a renier son intention premicre : au lieu de ridiculiser les
chrétiens comme il en avait l'intention, il leur rend hommage comme a des saints. Ainsi
Desfontaines associe-t-il un martyre réussi a une exécution manquée : c'est parce qu'il reconnait la

gloire de Genest que Dioclétien n'atteint pas son but premier. Ce n'est pas seulement la gloire de

poétiques (sonnets, stances et épigrammes) et dramatiques. Il a composé des tragédies saintes pour concurrencer le
succés que Corneille remportait au théatre du Marais, mais s'est aussi essayé a d'autres genres, comme la tragi-
comédie (Hermogene, 1639) ou la tragédie profane (Sémiramis, 1647).

191Ce que son conseiller Rutile se charge d'expliciter a Genest et a ses comédiens : « RUTILE — Faites voir [les abus des
chrétiens], découvrez leur erreur / Rendez-les des humains et la honte, et I'horreur, / Moquez-vous de leur foi, riez
de leur mystéres, / Des superstitions de leurs régles austéres, / Et des appats trompeurs de tant d'illusions / Qui
séduisent leurs sens et leurs opinions. / Rendez-les en un mot de tout point ridicules. » Desfontaines, L'l/lustre
comeédien, éd. C. Bourqui et S. de Reyff, p. 461 (I, 3).

192Sur ce point, on constate que Desfontaines a lu avec beaucoup d'attention le Polyeucte martyr de Corneille...

193Voir Desfontaines, L lllustre comédien, éd. C. Bourqui et S. de Reyff, p. 533-538 (V, 3).

194« DIOCLETIEN — Je connais, Aquillin, enfin que je suis homme, / Mais homme abandonné, mais un homme odieux, /
Mais un homme I'horreur des hommes et des Dieux. » Desfontaines, L'lllustre comédien, éd. C. Bourqui et
S. de Reyff, p. 541 (V, 5).

195Conseiller d'Etat de Dioclétien.

196Favori de Dioclétien.
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Dieu qui se trouve exaltée chez Desfontaines, mais également celle de Genest ; c'est pourquoi il est

caractéristique que la piece porte le nom de L'I/lustre comédien.

LA MORT DE GENEST SELON ROTROU : UN MARTYRE OBSCUR ET SOLITAIRE

C'est peu de dire que Rotrou ne traite pas la figure de Genest de la méme maniére que
Desfontaines : il l'inverse du tout au tout. La sceéne finale était pourtant prometteuse pour le
personnage (voir exemplier, texte 3 — p. 6-7) : sa mort fait en effet I'objet d'un récit, tout comme
dans L'lllustre comédien ; on y retrouve le topos de 'admiration que le martyr suscite chez ses
bourreaux ; et Dioclétien est présent. On pourrait donc s'attendre a ce que le supplice de Genest
suscite des vocations chrétiennes chez les paiens — le motif est d'ailleurs courant dans les tragédies
de martyrs de 1'époque moderne. Il n'en est pourtant rien : loin de provoquer des conversions en
chaine, le supplice de Genest ne suscite absolument aucun remous. La Cour se retire a la
satisfaction générale : seule la fille de Dioclétien, Valérie, a quelques mots de commisération pour
la troupe accablée de Genest — mais c'est pour se retirer sans plus tarder, qui plus est pour se rendre
aux festivités qui célébrent ses noces avec Maximin.

Par ailleurs, loin de déplorer la mort du héros, Dioclétien sort de scéne sur une sentence
catégorique : « Ainsi regoive un prompt et sévere supplice / Quiconque ose des Dieux irriter la
justice ! » Alors que, chez Desfontaines, 1'empereur voyait opposer une fin de non-recevoir a ses
intentions propagandistes, celui de Rotrou voit ses desseins totalement satisfaits : en faisant
exécuter Genest, il met fin sans peine au trouble a I'ordre public que le héros avait introduit. Ainsi,
«dans Le Veéritable Saint Genest, Rotrou dissocie ce que ses pairs associent constamment et en
toute logique dans la perspective qu’ils adoptent : un martyre réussi et une exécution manquée'®’ ».

En outre, les collégues comédiens de Genest ne déplorent pas particulierement sa mort : s'ils
se plaignent, c'est seulement de leur ruine prochaine. Sur ce point, il est caractéristique que
Marcelle pleure en déclarant qu'ils vont fermer la tragédie « par la fin de leurs jours » : ce n'est pas
qu'ils vont courir au martyre, mais que, sans Genest, ils se savent voués a la catastrophe. Loin de
s'occuper du salut de leur ame, ils ne se soucient que de leur sort matériel ; autant dire que les
enjeux métaphysiques du martyre de Genest leur échappent complétement.

Ainsi Rotrou livre-t-il une piece de martyre paradoxale dont le héros, quoique admirable, reste

seul et ne fait rien changer. Le Véritable saint Genest est donc une tragédie de martyre qui n'est pas

197Caroline Labrune, « La mort n'est pas une fin. La scéne d'exécution est-elle vraiment une "scéne a faire" ? », dans
Arrét sur scene / Scene focus (Scenes d'exécution), 2020 (a paraitre).
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religieusement édifiante — au sens ou la toute-puissance de Dieu n'y est pas démontrée. Parce qu'elle
met en sceéne un martyre voué a I'abandon et au mépris, elle s'oppose aux tragédies du martyre plein
de panache et de gloire. Sur ce point, Rotrou tire profit de la structure enchassée de sa piece : il ne
faut pas oublier, en effet, que la piece jouée par Genest et par sa troupe — Le Martyre d'Adrian — met
en sceéne un sacrifice glorieux, sanctionné par la conversion des proches du héros. Le contraste avec
le sort de Genest est saisissant : ce dernier apparait d'autant plus solitaire que le personnage qu'il
jouait allait au-devant de la mort accompagné de sa femme et exalté par ses bourreaux eux-mémes.
Ainsi, Le Véritable saint Genest dissipe les fastes imaginaires et illusoires du Martyre d’Adrian, qui
n’est rien d’autre qu’une belle illusion théatrale. Pour Rotrou, on aura beau mettre en scéne
I'histoire sublime d'un martyre exaltant, des spectateurs bétes et méchants resteront bétes et

méchants.

Dans Le Veéritable Saint Genest, Rotrou montre donc que le martyre n’est pas toujours glorieux ou,
plus exactement, qu’il constitue parfois une gloire exclusivement privée, réservée a celui-la seul
qui le subit. Contrairement au supplice de Polyeucte, celui de Genest est un pur témoignage : elle
ne fait que manifester sa foi. C’est pourquoi, de fagon caractéristique, le personnage ne prie pour la
conversion de personne : il ne veut désormais que « réjouir les Anges » et « prétendre a des prix
immortels'® ». Son exécution est une affaire entre lui et Dieu [...].""

Ainsi la confrontation du Véritable saint Genest de Rotrou et de L'lllustre comédien de

Desfontaines montre-t-elle bien la grande plasticité du motif de la mort.

LA MORT, COURONNEMENT OU DEMENTI D'UNE VIE

LA MORT COMME CONFIRMATION OU REMOTIVATION RETROSPECTIVE DE LA VIE D'UN
PERSONNAGE

« Nul ne doit étre considéré comme heureux avant d’étre mort et d’avoir regu les ultimes

funérailles », écrit Ovide dans ses Métamorphoses™. Ce propos, investi de la portée universelle que

lui confére le recours au présent gnomique, peut étre appliqué sans difficulté aux personnages de

théatre, que leur déces caractérise rétrospectivement. Si certains voient consacrer leur valeur par le

beau sacrifice qu'ils font de leur vie, d'autres se trouvent irrémédiablement avilis, et les derniers

198]. de Rotrou, Le Veritable Saint Genest, éd P. Pasquier, p. 331 (IV, 7).

199C. Labrune, « La mort n'est pas une fin ».

200« Dicique beatus/ Ante obitum nemo supremaque funera debet.» Ovide, Métamorphoses (111, v. 136-137). Nous
traduisons.
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nimbés d'un mystére désormais impénétrable ; et le spectateur ne peut étre véritablement stir de ce
qu'il croit savoir d'un personnage que quand celui-ci est bel et bien mort.

L'intérét de certaines pieces est méme fondé sur ce principe : en témoignent notamment les
Dialogues des Carmélites de Bernanos (créés en 1952). Cette piéce s'ouvre a l'aube de la
Révolution : l'aristocrate Blanche de la Force décide de prendre le voile du Carmel, sous le nom de
Sceur Blanche de 1'Agonie du Christ. Le nom est ironique, puisque la jeune femme se caractérise par
une crainte existentielle maladive. Or, au cours de la piéce, la Prieure du Carmel, Madame de
Croissy, vient a mourir ; et contrairement a ce a quoi tout le monde s'attend, elle ne parvient pas a
s'éteindre dans la dignité et dans l'apaisement™'. Ainsi est-ce dans les termes qui suivent que la

joyeuse sceur Constance commente I'événement :

CONSTANCE — Qui aurait pu croire qu'elle aurait tant de peine & mourir, qu'elle saurait si mal
mourir ! On dirait qu'au moment de la Iui donner, le bon Dieu s'est trompé de mort, comme au
vestiaire on vous donne un habit pour un autre. Oui, ¢a devait étre la mort d'une autre, une mort
pas a la mesure de notre Prieure, une mort trop petite pour elle, elle ne pouvait seulement pas
réussir a enfiler les manches...*”

Les paroles de Constance s'aveérent prophétiques : la mort catastrophique de la Prieure s'inscrit
en stricte opposition au martyre courageux de Blanche qui, alors qu'elle avait fui par peur d'étre
guillotinée avec ses consceurs, trouve finalement la force de les rejoindre sur 1'échafaud®®. Le
spectateur comprend alors que Dieu, en vertu de sa seule et unique volonté, a infligé a la Prieure
une mort « trop petite pour elle », pour gratifier Blanche d'un martyre glorieux. C'est ainsi que la vie
de la premicre, rétrospectivement, apparait véritablement dérisoire — a quoi bon mener une vie
exemplaire, si c'est pour l'avilir en fin de compte ? —, alors que celle de la seconde prend des allures
de lutte de tous les instants.

Certes, la mort n'efface pas tout ce qui s'est déroulé précédemment : toujours est-il qu'elle
I'emplit d'un sens particulier, qui seul est susceptible de qualifier le personnage de facon certaine.

Celui-ci peut des lors apparaitre au spectateur comme « simple » ou « complexe ».

201« Les lévres de la Prieure remuent sans cesse. Blanche, livide, se penche plusieurs fois vers elle, mais il est visible
que dans son trouble, elle comprend trés mal, et ce sont les sceurs voisines qui s'efforcent a l'envi de répéter a son
oreille les paroles qu'elles ont pu saisir. On entend : « DEMANDE PARDON... MORT... PEUR... PEUR DE LA
MORT... » 4 la fin on voit s'agiter de plus en plus le groupe pressé autour de l'agonisante, qui, en dépit de tous les
efforts, s'écroule peu a peu sur son lit. » G. Bernanos, Dialogues des Carmélites, Paris, Seuil, 1996, p. 52-53
(deuxiéme tableau, scéne 10).

202G. Bernanos, Dialogues des Carmélites, p. 57 (troisiéme tableau, scéne 1).

203Voir G. Bernanos, Dialogues des Carmélites, p. 154 (cinquiéme tableau, scéne 17).
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DES PERSONNAGES SIMPLES

Précisons d'emblée que la terminologie employée ici ne suppose en aucun cas un jugement de
valeur. Par « personnage simple », nous désignons une figure dramatique dont les motivations ne
comportent aucune ambiguité, et qui sont tout uniment valorisées ou dépréciées.

Dans le premier cas, la mort constitue une véritable « fabrique de héros » : les tragédies de
martyre en sont les meilleurs exemples. Les héros de La Macchabée de Jean de Virey, typiquement,
sont caractéris€s par un certain monolithisme : a aucun moment ils ne doutent ou reculent devant les
supplices. Tous, d'ailleurs, adoptent le méme comportement : avant que leur torture ne commence,
ils s'adressent tous au roi Antiochus en recourant aux mémes procédés rhétoriques (apostrophes,
futurs de prédiction, impératifs...) pour mieux rejeter son hérésie. Puis, ils s'abiment dans un silence
symboliquement annonciateur de leur mort prochaine. Ici, la simplicité des personnages découle
notamment du manichéisme®™ de la piéce : faire des Macchabées des victimes vertueuses et sans
défense, face a un roi inique et violent sert l'intention religieuse de Jean de Virey. Comment
pourrait-il mieux défendre la religion catholique face a I'hérésie protestante qu'en mettant en sceéne
de parfaits soldats au service du vrai Dieu ?

A l'inverse, la mort peut permettre de constituer ce que La Rochefoucauld appelle des « héros
en mal*® ». Pierre Corneille ne recule pas, notamment, devant la mise en scéne de véritables génies
en la matiére : sur ce point, nous pensons a son Attila, roi des Huns (1668), qui met en scene le
fléau de Dieu que chacun connait’®. Du barbare auquel le public du XVII®siécle s'attendait,
Corneille fait un véritable monstre politique pour construire une « comédie matrimoniale et
politique de couleur sanglante et qui se joue dans 1'horreur®”’ ».

La piece s'organise comme un crescendo. Attila doit se choisir une €pouse, entre la sceur de

204A l'origine, le manichéisme est une religion trés complexe fondée par le Perse Mani au début du III° siécle
aprés J.-C. Selon cette religion, l'univers se caractérise par un dualisme radical : il est constitué de deux grands
principes strictement opposés et hétérogeénes, le Bien et le Mal, qui s'y affrontent constamment. L'homme lui-méme
est le siege de cet affrontement : comme il est constitué¢ d'une &me mauvaise et d'une 4me bonne, il doit s'astreindre a
une ascese trés contraignante pour €liminer progressivement l'une et libérer l'autre de toutes les contingences
extérieures. Aujourd'hui, le terme de « manichéisme » a pris un sens bien plus large et faible : il désigne simplement
une opposition stricte entre Bien et Mal.

205« 11 y a des héros en mal comme en bien » Frangois de La Rochefoucauld, Maximes, éd. J. Truchet, Paris,
Classiques Garnier, 1999, p. 47.

206Apres avoir tué son frére Bleda, Attila (395-453 aprés J.-C.) se fait couronner roi des Huns en 445. Il est surtout
connu pour avoir envahi I'Empire d'Orient et pour avoir fait le si¢ge de Constantinople. Son épopée conquérante le
meéne jusqu'en Gaule. En 451, il essuie une défaite retentissante aux champs Catalauniques (pres de Troyes) ; il est
alors contraint de se replier en Italie du Nord, dont le pape Léon le Grand finit par 1'écarter. Attila meurt de fagon
impromptue, en l'occurrence d'un saignement de nez pendant son sommeil : son empire ne lui survit pas.

207G. Couton, notice d'Attila, roi des Huns, in P. Corneille, Euvres completes, t. 3, Paris, Gallimard, Bibliothéque de
la Pléiade, 1987, p. 1537.
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I'empereur Valentinien, Honorie, et celle du roi de France Mérovée, Ildione. La premiére est aimée
du roi des Ostrogoths Valamir, et la deuxieéme du roi des Gépides, Ardaric. Non seulement Attila le
sait, mais il a I'intention de se débarrasser des deux rois. Dans le premier acte, il intime donc I'ordre
a Valamir et a Ardaric de le conseiller dans son choix matrimonial : dés qu'ils auront désigné 1'une
des princesses, le Hun les livrera au frére de l'autre, sous prétexte de diplomatie internationale.
Ainsi, non seulement il séparera deux couples, mais il causera la perte des deux rois sans coup férir.
Au quatriéme acte, Attila exige d'Ardaric qu'il tue Valamir s'il veut obtenir Ildione ; parallelement,
il promet Honorie a Valamir, si ce dernier assassine Ardaric. Il ferait ainsi un mort et un meurtrier.
Mais il ne s'arréte pas 1a : car non seulement I'une des deux princesses verrait son amant mort, mais
l'autre verrait €galement le sien exécuté — car Attila ne manquerait pas de le juger pour son crime...
Au dernier acte, dans un acceés de fureur, le roi des Huns va jusqu'a promettre qu'il cédera les
princesses aux premiers goujats venus, a condition qu'ils aient préalablement tué Ardaric et
Valamir. Réussirait-il dans son entreprise, et I'on en tirerait le lourd bilan de deux morts, de deux
mésalliances forcées et de deux viols. Ce n'est que parce qu'il est pris d'une hémorragie générale
que le fléau de Dieu ne peut assouvir toute sa cruauté.

On comprend ici que 'on a affaire & un monstre total, incapable de clémence — en cela, Attila
s'oppose a 1'idéal du roi tel qu'il est théorisé au XVII®siécle. Sa fin est d'ailleurs caractéristique :
ironiquement, c'est lui-méme qui se tue, puisque c'est un violent accés de coleére qui déclenche
I'hémorragie fatale. Au moment méme ou il coincide le plus avec lui-méme, Attila se voue donc a la
mort : en s'accomplissant, il se détruit. Ainsi son déces est-il fonciérement ironique : celui qui
prétendait étre le fléau de Dieu devient, en fin de compte, le sien propre. Sur ce point, il est heureux
que Dieu ait veillé¢ a la chose : elt-il fallu compter seulement sur Ardaric et sur Valamir pour
débarrasser le monde d'Attila, les exactions de celui-ci eussent longtemps perduré®®. C'est ainsi que

sa mort confirme, en dernicre analyse, sa nature de monstre.

DES PERSONNAGES COMPLEXES : LE LORENZACCIO DE MUSSET ET LE CYRANO DE ROSTAND

A l'inverse des Macchabées et d'Attila, bon nombre de personnages meurent d'une maniére
susceptible d'entretenir une certaine ambiguité. Avec eux, le spectateur ne sait pas exactement a
quoi s'en tenir, et se trouve pris entre admiration et déception. Sur ce point, le cas de Lorenzaccio

(1834) est particulierement éclairant.

208Voir Gérard Ferreyrolles, « Attila et la théologie du fléau de Dieu » in A. Niderst (éd.), Pierre Corneille, Actes du
colloque organisé par l'université de Rouen du 2 au 6 octobre 1984, Paris, PUF, 1985.
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Musset y met en scéne le jeune Lorenzo, cousin du fameux duc Alexandre de Médicis. Voila
des années que Lorenzo l'accompagne dans ses débauches quotidiennes et se distingue par sa
dépravation : c'est pour cela qu'on le surnomme péjorativement « Lorenzaccio ». Or on apprend vite
que Lorenzo n'a approché le duc Alexandre que pour mieux le tuer : en libérant Florence de son
tyran, il espérait accomplir une action glorieuse. Malheureusement pour lui, il s'est pris au jeu : au
contact de la corruption, il s'est lui-méme corrompu, et le Mal lui colle désormais irrémissiblement
a la peau. Par ailleurs, il a conscience que la mort d'Alexandre ne libérera pas Florence : maintenant
qu'il connait les hommes, leurs vices et surtout, leur fondamentale faiblesse, il sait que la ville se
laissera sombrer dans une autre tyrannie. Il ne renonce pas pour autant a son crime, qui constitue la
derniere lueur d'honneur qui reste en lui. C'est pourquoi il s'obstine malgré tout a piéger le duc, qu'il
poignarde un soir ou il I'a attiré chez lui. La nuit méme, il court la ville pour inciter Florence a se
révolter. Comme il l'avait prévu, c'est peine perdue : non seulement les républicains se rangent sans
difficulté sous le controle du jeune Come de Médicis, mais Lorenzo se fait assassiner au détour
d'une rue, puis jeter dans I'Arno.

La mort frappe donc les deux figures centrales du drame que sont Alexandre et Lorenzaccio.
Or a chaque fois, le spectateur se trouve confronté a un spectacle ambigu. Pour ce qui est de
l'assassinat du duc, le public était en droit d'attendre qu'on lui présente un crime glorieux. Mais c'est
au contraire un tyrannicide des plus banals que Musset met en sceéne (voir exemplier, texte 9 —
p. 22-23).

Musset insiste sur la banalité¢ extréme du geste de Lorenzaccio, en le présentant comme
coutumier — cela fait des mois que le héros et son acolyte, le spadassin Scoronconcolo, « répétent »
le crime pour habituer les voisins a leur tapage. Voila de quoi nuancer le caractére extraordinaire du
meurtre du duc. Par ailleurs, le dramaturge refuse tout spectaculaire dans cette scéne : en
témoignent les didascalies laconiques « I/ le frappe » ; « Il le frappe a nouveau ». Sur ce point, la
mise en scene treés dépouillée de Zeffirelli les illustre parfaitement, d'autant que le duc est dos public
au moment fatal.

La vulgarité du duc confere également une grande trivialité a la scéne. En effet, Alexandre n'a
rien d'un Attila : loin d'étre une sorte de génie politique machiavélique, il n'est qu'un grossier
personnage sans envergure. Non seulement il se traine par terre, ivre mort, mais il fait preuve d'une
trivialit¢ affligeante. Que reste-t-il, dés lors, du grand tyrannicide dont révait Lorenzaccio ? Pas

grand-chose, sinon le tableau grotesque d'un assassinat qui aurait di étre sublime.
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Car le crime est porteur d'enjeux cruciaux pour Lorenzaccio. En tuant Alexandre, le héros tue
— symboliquement seulement, et c'est 1a son drame — ce qu'il y a de corrompu en lui : « A travers le
Duc, c'est son propre double, une image avilie de lui-méme, que Lorenzo contemple, et qu'il

209

anéantit dans ce meurtre prémédité™” ». C'est que le meurtre qu'il médite est « honorable » au sens

fort du terme?'’ ; il confére un véritable héroisme au seul homme capable de le réaliser. Par ailleurs,

Cette scéne qui correspond a l'action la plus attendue du drame ne coincide pas avec le
dénouement. Musset ne place donc pas cet épisode a un moment convenu, et a par la il révele la
profondeur de son choix. Le meurtre d'Alexandre de Médicis ne constitue pas une fin en soi : ne
pas clore le drame sur l'assassinat montre que Musset s'intéresse moins aux effets spectaculaires du
drame qu'a ses implications métaphysiques.*''

Ainsi, le meurtre d'Alexandre par Lorenzo est d'autant plus dérisoire qu'il était censé, a 1'origine,
non seulement fonder la libération de Florence, mais tirer le héros de l'infamie.
On comprend dés lors quelle bévue commet Armand d'Artois*'* dans l'adaptation qu'il fait de

la piece quelque soixante ans plus tard :

L'attentat est resté dans les annales du théatre : Armand d'Artois en 1896, alors qu'il est a l'initiative
de la premiére mise en scéne de Lorenzaccio, juge bon — entre autres multiples remaniements — de
supprimer le dernier acte de la pi¢ce. Ou plus précisément, puisque son Lorenzaccio comporte bel
et bien cinq actes, d'Artois scinde le quatrieme acte de Musset et s'arrange pour que la fin du
cinquiéme acte de son adaptation coincide avec la mort d'Alexandre de Médicis.*"

Une telle adaptation modifie les enjeux de la piece du tout au tout — d'autant que, chez Armand
d'Artois, Alexandre de Médicis est tué par Scoronconcolo alors méme que Lorenzo lui avait
ordonné de ne pas intervenir. Qui plus est, Alexandre livre une véritable lutte contre ses assaillants
— contrairement a la version originelle, ou il est trop saoul pour faire quoi que ce soit. Enfin,
Armand d'Artois fait disparaitre le lyrisme ambigu sur lequel se clot la scéne : Lorenzaccio ne

déclare plus que son cceur « est navré de joie ». Tout cela pour offrir un morceau de bravoure

209Jean Vilar, a propos de sa mise en scene de Lorenzaccio dans la Cour d'honneur du Festival d'Avignon, en 1952 ; in
H. Laplace-Claverie, S. Ledda et F. Naugrette (dir.), Le Thédtre frangais du XIX® siecle, p. 228.

210« LoreNzo — Si tu honores en moi quelque chose, toi qui me parles, c'est mon meurtre que tu honores, peut-étre
justement parce que tu le ne ferais pas. » A.de Musset, Lorenzaccio, in Thédtre complet, éd. M. Allem, Paris,
Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, 1958, p. 141 (111, 3).

211S. Ledda et F. Naugrette, in H. Laplace-Claverie, S. Ledda et F. Naugrette (dir.), Le Thédtre francais du XIX® siecle,
p. 227.

212Armand d'Artois (1847-1912) est un auteur et adaptateur dramatique frangais ; il a également été conservateur a la
Bibliothéque Mazarine, a Paris.

213H. Laplace-Claverie, « Pour en finir avec (la fin de) Lorenzaccio », in S. Robardey-Eppstein et F. Naugrette (dir.),
Revoir la fin, Dénouements remaniés au théatre (XVIII-XIX® siecles), Paris, Classiques Garnier, 2016, p. 247.

83


mailto:caroline.labrune@normalesup.org

Caroline Labrune — caroline.labrune@normalesup.org 2019-2020
Université de Rouen Normandie Licence 1, semestre 2
Lire les grands textes

remarquable (une « apothéose finale », comme le formule Héléne Laplace-Claverie) a la fameuse
Sarah Bernhardt. C'est ainsi qu'Armand d'Artois commet une trahison majeure de sa source, qu'il
double d'un contresens caractérisé : la piece de Musset s'en trouve privée de toute complexité et de
toute ambiguité.

Il est d'autant moins défendable de priver Lorenzaccio de son dernier acte que la mort du
héros maintient et approfondit I'ambiguité esquissée par 1'assassinat du duc. En effet, contrairement
a Alexandre, Lorenzo ne meurt pas sur scene : il est tué par-derriere, d'un coup de poignard porté
par un homme caché derriere une porte. Le peuple se jette ensuite sur lui pour le jeter dans la
lagune. Dure fin pour celui qui aspirait au titre de libérateur de Florence. Qui plus est, Lorenzo
restera désormais dans les mémoires sous le surnom méprisant de « Lorenzaccio », par opposition
au surnom affectueux que lui donnent sa mére et sa tante tout le long de la piece, « Lorenzino » :
seule sa honte lui survit, en fin de compte.

Par ailleurs, le meurtre d'Alexandre s'avére parfaitement inutile, puisque les républicains
n'osent pas agir en fin de compte : les appels a la révolte de Lorenzo résonnent dans le vide?'. La
centaine d'étudiants qui ont voulu défendre leurs droits ont été écrasés par les soldats (V, 6). Ainsi
s'accomplit la prédiction que le héros avait faite a Philippe Strozzi, simplement parce que, méme s'il
n'y a que trés peu de trés méchants hommes, beaucoup sont laches, et un grand nombre
indifférents*".

La mort de Lorenzo est donc a la fois infame et héroique : on peut méme dire que c'est parce
qu'elle est infame qu'elle est héroique. C'est parce que Lorenzo s'est enlisé irrémédiablement dans le
vice que l'assassinat du duc Alexandre prend des allures de sacerdoce. Cela est d'autant plus vrai
que la corruption du héros est indissociable de son originelle pureté, puisque c'est parce qu'il voulait
sauver Florence qu'il s'est décidé a rejoindre Alexandre dans ses débauches. Il a simplement
commis l'erreur de penser qu'on pouvait s'associer au vice sans y prendre goit, et prendre un role
sans en étre affecté. En accomplissant ce qui n'avait rien d'un destin a l'origine, le jeune homme

confirme la cruelle sentence d'un de ses pairs, le sublime et grotesque Cyrano de Bergerac de

214« LORENZO, a Philippe Strozzi — Je les ai avertis ; j'ai frappé a toutes les portes républicaines, avec la constance d'un
frére quéteur — je leur ai dit de frotter leurs épées ; qu'Alexandre serait mort quand ils s'éveilleraient. — Je pense qu'a
I'heure qu'il est ils se sont éveillés plus d'une fois, et rendormis a I'avenant. [Je 1'ai dit] a tout le monde — je l'aurais
dit, je crois, a la lune, tant j'étais slir de n'étre pas écouté. » A. de Musset, Lorenzaccio, éd. M. Allem, p. 189-190
(v, 2).

215« LorENZO — Je [ne méprise point les hommes], je les connais. Je suis trés persuadé qu'il y en a trés peu de trés
méchants, beaucoup de laches, et un grand nombre d'indifférents. » A. de Musset, Lorenzaccio, éd. M. Allem, p. 191
v, 2).
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Rostand : « c'est bien plus beau lorsque c'est inutile®'® ».

Et de fait, quoique plus de soixante ans les séparent*’’, Cyrano et Lorenzaccio ne laissent pas
d'avoir deux points communs notoires : d'une part, tous deux sont des héros manqués ; d'autre part,
leurs morts respectives mettent toutes deux en valeur l'injustice d'un sort qui aurait d étre
grandiose. Car c'est un personnage plein de panache qu'Edmond Rostand*'® met en scéne.

Dés le premier acte de la piece, le héros se distingue en effet du vulgum pecus par un
remarquable duel a I'épée, doublé par la composition impromptue d'une ballade. Lorsque sa cousine
Roxane, dont il est éperdument amoureux, lui avoue qu'elle aime le beau Christian de Neuvillette,
Cyrano décide de faire le bonheur de la jeune femme. Pour cela, il aide son rival a paraitre
intelligent et cultivé aupreés de sa belle — notamment lors de la fameuse « scene du balcon », au
cours de laquelle il parle au nom de Christian pour lui gagner un baiser, « festin d'amour dont il est
le Lazare?”® » (III, 10). Il parvient méme a faire en sorte que Roxane épouse Christian a la barbe de
I'ombrageux comte De Guiche, lui-méme amoureux de la jeune femme. Quand Christian est tué¢ au
siege d'Arras, Cyrano décide de taire son amour pour Roxane : il y parvient pendant quatorze ans —
jusqu'a ce qu'assassiné en traitre, il révele la vérité a sa cousine.

En mourant (voir exemplier, texte 11 — p. 25-28%%), Cyrano ne manque pas de relever a quel
point il a raté sa vie : « J'aurai tout manqué, méme ma mort », déclare-t-il a Roxane, en une phrase
d'autant plus terrible que, lapidaire, elle n'appelle pas de contradiction. C'est ce qui fonde tout le

paradoxe du personnage : alors qu'il a toujours été « admirable, en tout, pour tout » (I, 5), il n'a

216E. Rostand, Cyrano de Bergerac, Comédie héroique en cing actes en vers, représentée a Paris sur le Thédtre de la
Porte-Saint-Martin le 28 décembre 1897, Paris, Librairie Charpentier et Fasquelle, 1901, p. 215 (V, 6).

217Lorenzaccio a été créé en 1834, et Cyrano de Bergerac en 1897.

218Edmond Rostand (1868-1918) est un poéte et dramaturge frangais du tournant des XIX° et XX° siécles. Aprés avoir
mené des études de droit, il ouvre sa carriére de dramaturge en 1888, sur un premier vaudeville intitulé Le Gant
rouge. En 1889, il épouse la poétesse Rosemonde Gérard ; I'année suivante, il publie un recueil de po¢mes intitulé
Les Musardises. 11 sort peu a peu de I'anonymat : en 1894, sa comédie des Romanesques est jouée a la Comédie-
Francgaise. Mais c'est en 1897 qu'advient la consécration : son Cyrano de Bergerac, dont le célébre Coquelin joue le
role-titre, remporte un véritable triomphe a la Porte-Saint-Martin. En 1900, Rostand remporte un nouveau succes
avec son Aiglon ; en 1901, il est élu a 1'Académic francaise. Mais en 1910, son Chantecler essuie un échec
retentissant : les amours du coq éponyme et de sa poule faisane n'ont convaincu personne.
L'eceuvre de Rostand a longtemps été 1'objet d'un certain mépris de la part des universitaires ; néanmoins, on constate
actuellement une revivication de la figure rostandienne dans la recherche. On pourra consulter, notamment, 1'édition
critique de Cyrano de Bergerac réalisée par Jeanyves Guérin (Paris, H. Champion, 2018) et la thése monumentale
de Clémence Caritté (Cyrano de Bergerac, une piece « mythique » dans l'atmospheére fin de siécle, Sorbonne
Université, 2018). Notons également que Come Saignol est en train de réaliser une thése sur la figure de Cyrano (De
qui Cyrano est-il le nom ? Genese et developpement numérique d'un mythe national, Sorbonne Université).

219Sur la figure de Lazare, voir I'Evangile de Luc (16 ; 19-17).

220Voir également l'extrait dans la mise en scene réalisée par Denis Podalydes a la Comédie-Frangaise en 2010, avec
Michel Vuillermoz en Cyrano, Frangoise Gillard en Roxane et Eric Ruf en Christian. Pour les références de la mise

en scéne en question, voir https:// www.comedie-francaise.fr/fr/evenements/cyrano-de-bergerac09-10#.
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réussi a rien. L'épitaphe qu'il compose de fagon impromptue pour sa propre tombe est d'ailleurs

¢loquente :

Philosophe, physicien,

Rimeur, bretteur, musicien,

Et voyageur aérien,

Grand riposteur du tac au tac,
Amant aussi — pas pour son bien ! —
Ci-git Hercule-Savinien

De Cyrano de Bergerac

Qui fut tout, et qui ne fut rien.'

Si Cyrano a été « tout », cela n'a été que pour les autres : c'est lui qui a protégé son ami Ligniére des
cent spadassins chargés de le tuer a la porte de Nesle ; c'est lui qui a conquis Roxane pour Christian ;
c'est lui qui a eu 1'ildée du fameux « Que diable allait-il faire dans cette galere ? » que Moliere lui a
« pris?? ». En ce qui le concerne, Cyrano n'a jamais rien obtenu : ni amour, ni reconnaissance, ni
o i qui . fusé d d 3 1 nlen i . loi
gloire. Celui qui a toujours refusé de « prendre un patron’”’ » par orgueil n'en tire qu'une gloire
seulement privée : aussi meurt-il dans l'indigence et dans l'indifférence et, surtout, de fagon

cruellement burlesque®*

. Celui qui a vaincu cent hommes quatorze ans plus tot, devant la porte de
Nesle, est assassiné par-derriére, par un laquais, d'un coup de blche ; celui qui a vécu en héros
expire en personnage de farce. Sur ce point, la fin de Cyrano contraste vivement avec celle de
Christian, qui est frappé de la premiére balle tirée par 'ennemi au sié¢ge d'Arras.

Cependant, la mort de Cyrano n'est pas exclusivement burlesque : au grotesque, elle méle le
sublime — ce que I'ennemi juré de Cyrano, le comte De Guiche, déclare a Roxane elle-méme. Alors

que Le Bret plaint la condition misérable du héros, laissé pour compte et rejeté par la société,

De Guiche lui enjoint de ne pas trop le plaindre, car contrairement a d'autres, Cyrano a la

221E. Rostand, Cyrano de Bergerac, p. 213 (V, 6).

222Voir E. Rostand, Cyrano de Bergerac, p. 211 (V, 6). La scéne en question est tirée du Pédant joué, comédie que
Cyrano de Bergerac a publiée en 1654 (voir Thédtre du XVII siécle, t.2, éd.J. Scherer et J. Truchet, Paris,
Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, 1986, p. 786-789 — 11, 4) ; Moliére se I'est effectivement réappropriée dans
ses Fourberies de Scapin, publiées en 1671 (voir dans Moliére, Euvres completes, t.2, éd. G. Forestier et
C. Bourqui, Paris, Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, 2010, p. 396-400 — 11, 7).

223Voir la tirade dite « des nez » dans E. Rostand, Cyrano de Bergerac, p. 83 (11, 8).

224Rappelons que le registre burlesque se distingue de I'héroi-comique. Le premier consiste a traiter de facon basse un
sujet élevé (une des illustrations les plus frappantes de ce registre est I'opéra-bouffe de Jacques Offenbach intitulé
La Belle Hélene — que je vous conseille de visionner dans la mise en scéne de Laurent Pelly) ; a 'inverse, 1'héroi-
comique consiste a traiter un sujet bas de fagon élevée (voir notamment la fable de La Fontaine intitulée « Les deux
cogs », in (Euvres completes, t. 1, éd. J.-P. Collinet, Paris, Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, 1991, p. 273-274 —
VII, 12).

225Voir E. Rostand, Cyrano de Bergerac, p. 183-186 (I1V, 10).
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satisfaction de pouvoir se dire qu'il « a vécu sans pactes, / Libre dans sa pensée autant que dans ses

actes » (V, 2):

DE GUICHE
Voyez-vous, lorsqu’on a trop réussi sa vie,
On sent, — n’ayant rien fait, mon Dieu, de vraiment mal ! —
Mille petits dégofits de soi, dont le total
Ne fait pas un remords, mais une géne obscure ;
Et les manteaux de duc trainent dans leur fourrure,
Pendant que des grandeurs on monte les degrés,
Un bruit d’illusions séches et de regrets,
Comme, quand vous montez lentement vers ces portes,
Votre robe de deuil traine des feuilles mortes.?

En tant qu'époux de la niece de Richelieu, De Guiche a mené une vie brillante, au cours de laquelle
il s'est distingué a de nombreux égards. Mais il s'avere, en fin de compte, qu'elle est surtout belle en
fagade et qu'elle cache de nombreux compromis plus ou moins dégradants. Le rapprochement qu'il
opcre entre son manteau de duc et la robe de deuil de Roxane est hautement symbolique : il suggere
que, pour en arriver 13, il a di écraser des rivaux — pas toujours d'élégante maniére. Mais surtout,
I'image contraste fortement avec le « panache » que Cyrano emporte dans sa tombe « sans un pli,

sans une tache®’

». Le fait que le terme ferme la picce est d'ailleurs caractéristique : il acheve de
caractériser, rétrospectivement, la vie de Cyrano.

Ainsi la mort fait-elle du personnage de Rostand une glorieuse aberration. En derniére
analyse, Cyrano est un héros de 1'échec : seul un raté complet — grotesque*® — pouvait atteindre un

tel degré de sublime®.

INCERTITUDES DE LA MORT EN SCENE : TORTURE OU SALUT ?

Deux dramaturges du XX°siecle mettent en scéne une mort aux enjeux fondamentalement

ambigus. Dans les deux cas qui vont nous intéresser ici, l'agonie d'un personnage peut aussi bien

226E. Rostand, Cyrano de Bergerac, p. 197 (V, 2).

227E. Rostand, Cyrano de Bergerac, p. 215 (V, 6).

228Le terme est utilisé par Cyrano lui-méme, pour parler de son nez (voir IV, 10).

229Le mélange du grotesque et du sublime est directement hérité du romantisme théorisé par Victor Hugo (« Il serait
exact aussi de dire que le contact du difforme a donné au sublime moderne quelque chose de plus pur, de plus grand,
de plus sublime enfin que le beau antique ; et cela doit étre. » V. Hugo, préface a Cromwell, in Théatre complet, t. 1,
éd. J. Méléze et J.-J. Thierry, Paris, Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, 1963, p. 419-420).
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étre pergue comme une torture insoutenable que comme le seul moyen de préserver sa dignité. Le
procédé n'est pas spécifique a une conception donnée des enjeux existentiels, puisqu'on le retrouve
aussi bien dans Le Roi se meurt d'Eugene lonesco que dans L'Otage de Paul Claudel — on sait que le
premier dramaturge est I'un des plus grands illustrateurs du courant de 1'absurde, et que le théatre du

second est imprégné de catholicisme.

L'HOMME QUI DEVAIT MOURIR EN ROI : LE ROl SE MEURT D'EUGENE IONESCO

Dans Le Roi se meurt™’, Ionesco®' met en scéne un roi, Bérenger 1%, autour duquel le décor se
désagreége et les personnages se figent avant de disparaitre. Lui-méme devient de plus en plus faible,
commence a délirer, et finit par ne plus pouvoir parler. Le spectateur comprend bientdt que la mort
du roi n'est pas un simple événement: elle fonde la structure méme de la picce, puisque
personnages et décors sont étroitement liés a I'agonie de Bérenger.

Mais ce qui nous intéresse surtout ici, c'est le fait qu'a la fin de la piéce (voir exemplier,
texte 14 — p. 33), Marguerite se conduit a la fois en bourreau et en sauveuse vis-a-vis de son €époux.
En bourreau, car elle organise et met en scéne la mort de Bérenger : en le faisant renoncer a tout ce
qui est beau et vivant, elle le voue au néant — qui plus est sans montrer de compassion particuliere.
L'autorité qu'elle posséde sur son époux transparait a travers I'accumulation des impératifs et opere
un retournement de situation pathétique : alors que Bérenger, en tant que roi, devrait étre celui qui
donne des ordres, c'est lui qui se trouve dominé par son épouse. Cela est d'autant plus vrai que

Marguerite se comporte comme une marionnettiste toute-puissante, dont le roi n'est plus que le

2300n visionnera avec intérét la mise en scéne de la piéce par Georges Werler (Théatre Hébertot, 2005), avec Michel
Bouquet en Bérenger 1%, Juliette Carré en reine Marguerite et Valérie Karsenti en reine Marie. Ce spectacle a fait
'objet de nombreuses reprises et est disponible en DVD.

231Eugeéne lonesco (1912-1994) est né en Roumanie, de pere roumain et de mere francaise. Il y vit de 1925 a 1938
jusqu'a la rupture de ses parents. Comme lonesco ne tolére pas la montée du fascisme roumain & la fin des
années 1930, il s'installe en France. Quand arrivent la révolution roumaine et la chute du dictateur communiste
Ceausescu, en décembre 1989, il se sent néanmoins redevenir roumain et multiplie les appels pour aider ses
compatriotes a s'extirper de la domination de la nomenklatura. Quoique son ceuvre soit trés diverse, on connait
surtout sa production dramatique : il fait ses débuts de dramaturge en 1950, avec La Cantatrice chauve. S'ensuivent
des succes comme La Legon (1951), Rhinoceros (1958) et Le Roi se meurt (1963).
De l'aveu de son auteur, le théatre d'Eugéne Ionesco est un « anti-théatre ». Le dramaturge y refuse toute
psychologie et toute catégorisation générique ; mais il ne cherche pas pour autant a « faire de l'avant-garde »
(« Lorsque j'écris, je ne me pose pas le probléme de savoir si "je fais de 1'avant-garde ou non", si je suis ou non "un
auteur d'avant-garde". Je tiche de dire comment le monde m'apparait, ce qu'il me semble étre, le plus honnétement
possible, sans souci de propagande, sans intention de diriger les consciences des contemporains, je tiche d'étre
témoin objectif dans ma subjectivité. » E. lonesco, Notes et contre-notes, Paris, Gallimard, 1966, p. 215). En fait,
Tonesco applique le principe de la contradiction permanente. A un critique qui considérait certaines de ses piéces
comme des critiques de la petite-bourgeoisie, le dramaturge a répondu que, pour lui, la petite-bourgeoisie était
moins une classe sociale qu'un état d'esprit (« Bref le petit bourgeois, c'est 'homme dirigé » E. Ionesco, Notes et
contre-notes, p. 109) — ce en quoi il a fortement déplu au critique concerné...
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pantin®?

. La scéne a donc quelque chose de trés cruel.

Néanmoins, il s'avere que le personnage de Marguerite est plus complexe, et la mort de
Bérenger moins affreuse qu'il ne le semble au premier abord. I1 est vrai que, pendant toute la picce,
Marguerite s'est montrée trés dure envers son mari — elle s'opposait en cela a la seconde épouse du
roi, Marie. Il n'est d'ailleurs pas exclu que Marguerite se soit comportée ainsi pour se venger de

s'étre vue préférer sa rivale®™?

. Néanmoins, une didascalie précise que Marguerite est « un
personnage qui s'est montré jusque-/a dur et inflexible » (nous soulignons), ce qui signifie qu'un
changement de paradigme s'opére dans la derniére scéne de la piece. De repoussoir, Marguerite
devient l'alliée du roi — changement qu'elle annoncait elle-méme dés le début de la piece en
déclarant qu'aprés la disparition des autres, elle allait « aider » son mari®*.

Et de fait, Marguerite se comporte non seulement en guide, mais aussi en protectrice de son
époux. Les impératifs qu'elle lui adresse sont tout autant des conseils que des ordres — le mode
impératif pouvant prendre une valeur atténuée. Par ailleurs, les obstacles qui séparent le roi de sa fin
sont menagants : les images évoquées par Marguerite sont angoissantes (« le loup a de tout temps
représenté un danger pour I'homme d'autant plus grand qu'on établissait entre eux des liens de

parenté trés proche®’

»), voire sordides (non seulement les mains qui surgissent du néant ne sont
reliées a aucun corps, ce qui leur confere une dimension fantastique, mais elles sont qualifiées de
« gluantes », ce qui suggere l'idée d'une putréfaction avancée). Par ailleurs, le fait qu'elle invite le
roi a « jeter la fleur™® » est hautement symbolique : depuis la Renaissance, la fleur est notamment

237

associée a la vanité de l'existence humaine™’. Bien évidemment, les obstacles dont il est question

n'ont pas de réalité — ils ne sont qu'évoqués par Marguerite. Il est néanmoins impossible d'y voir une

232« [Elle] dirige le Roi de loin. » E. lonesco, Le Roi se meurt, éd. G. Ernst, Paris, Gallimard, 1997, p. 135.

233Voir E. lonesco, Le Roi se meurt, éd. G. Ernst, p. 19.

234« MARGUERITE, a la reine Marie — Quand il faudra me laisser seule avec lui, je vous le dirai. Vous avez encore un
réle a jouer. Aprés, je l'aiderai. » Voir E. lonesco, Le Roi se meurt, éd. G. Ernst, p. 22.

235Entrée « Loup » dans Hans Biedermann, Encyclopédie des symboles, dir. M. Cazenave, Paris, Librairie générale
francaise, 1996, p. 374.

236« MARGUERITE — Sens, une derniére fois, cette fleur, et jette-la. » E. Tonesco, Le Roi se meurt, éd. G. Ernst, p. 136.

237Le théme de la vanité est bien antérieur a la Renaissance frangaise : on le trouve déja dans le livre de I'Ecclésiaste
(« Vanité des vanités, dit Qohélet ; vanité des vanités, tout est vanité. Quel profit trouve I'homme a toute la peine
qu'il prend sous le soleil ? Un age va, un age vient, mais la terre tient toujours. [...] Ce qui fut, cela sera, ce qui s'est
fait se refera, et il n'y a rien de nouveau sous le soleil ! » 1 : 2). Le XVI°siecle érige le theme en motif esthétique a
part entiére, ce qui fait émerger, au siécle suivant, le genre pictural de la Vanité, qui consiste a représenter des motifs
allégoriques symbolisant le caractére éphémere et dérisoire de I'existence humaine. Il s'agit souvent de natures
mortes, qui représentent des miroirs, des bulles de savon, des tétes de mort, des sabliers, des fleurs fanées et des
fruits en voie de putréfaction. Le plus souvent, les fleurs représentées sont des roses (associées a la beauté et a
I'amour) et des tulipes (associées, a I'époque, au luxe et a la brieveté de la vie). Sur le genre pictural de la vanité, voir
Delphine Gleizes, « "Vanités". Codes picturaux et signes textuels », Romantisme, n° 118, 2002, p. 75-91 (disponible

en ligne : https://www.persee.fr/doc/roman_0048-8593 2002 num 32 118 1163).

89


mailto:caroline.labrune@normalesup.org
https://www.persee.fr/doc/roman_0048-8593_2002_num_32_118_1163

Caroline Labrune — caroline.labrune@normalesup.org 2019-2020
Université de Rouen Normandie Licence 1, semestre 2
Lire les grands textes

invention purement gratuite de sa part : si elle méne le roi a la mort, ce n'est pas par cruauté, mais
par nécessité — tot ou tard, Bérenger doit mourir.

Rappelons également que Marguerite est appelée a disparaitre dés que son époux sera mort —
tout comme les autres personnages de la piece, qui ont quitté la scéne les uns apres les autres. La
premicre épouse du roi ne peut l'ignorer. Comme elle le dit elle-méme, « c'est bien dans la norme
des choses™® ». Une telle considération nuance singuliérement la conception simpliste qu'on
pourrait se faire du personnage — car au lieu de se soucier de sa propre disparition, comme le
feraient bien d'autres, Marguerite ne s'occupe que de son époux. On peut donc percevoir dans le
personnage une véritable abnégation — d'autant qu'elle disparait « soudainement », sans bruit ni
plainte aucune.

Cela est d'autant plus vrai que Marguerite constitue une incarnation extrémement ambigué du
dramaturge : en donnant des ordres a son époux, elle se conduit en véritable maitre du jeu. Et il faut
noter toute l'ironie de ses propos quand elle ordonne a des « fausses voix » de se taire : en tant que
personnage, elle est elle-méme une « fausse voix », du point de vue du spectateur. Mais sa toute-
puissance est ambigué, puisqu'elle se dissout dans le regard de Bérenger. En l'invitant a « regarder a
travers elle », elle maitrise assurément son époux ; mais elle se désagrege aussi. Paradoxalement,
elle est donc a la fois souveraine et impuissante.

Les derniers mots de Marguerite synthétisent de fagon remarquable I'ambiguité de la sceéne.
« Tu peux prendre place », dit-elle a son époux. On note, tout d'abord, la disparition de I'impératif,
qui adoucit la cruauté du décés de Bérenger. Mais c'est surtout I'imprécision de la formule qui nous
intéresse ici. Car de quelle « place » s'agit-il ? Marguerite parle-t-elle du tombeau ou du trone de
son mari ? Des deux, sans nul doute, et c'est 1a ce qui fait I'intérét de la sceéne : en derniere analyse,
la mort de Bérenger est tout autant un couronnement qu'un anéantissement. Dans ces conditions, le
spectateur ne saurait affirmer que le dénouement du Roi se meurt est une scéne de torture ou de
salut, de libération ou de ruine. Tout le talent d'Eugeéne lonesco consiste non pas a opposer les deux,
mais a les articuler de telle sorte qu'ils se valorisent 1'un l'autre : car on a beau mourir dans la

dignité, on meurt malgré tout. Quant & Bérenger, c'est « une réussite, un triomphe*’

» que lui offre
Marguerite — contrairement a la reine Marie, qui voulait tant adoucir les derniers instants de son

époux qu'elle le vouait a une fin honteuse.

238E. lonesco, Le Roi se meurt, éd. G. Ernst, p. 17.
239« MARGUERITE — Qu'il ne recule pas ou gare a vous. Il faut que cela se passe convenablement. Que ce soit une
réussite, un triomphe. Il y a longtemps qu'il n'en a plus eu. » E. lonesco, Le Roi se meurt, éd. G. Ernst, p. 23.
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SATAN FAISANT GEUVRE DE DIEU : L'OTAGE DE PAUL CLAUDEL
Ce sont de tout autres enjeux qui président a la variante du dénouement de L'Otage de
Claudel** (1911). La piéce se situe aprés la Terreur, sous le Premier Empire : les parents de la jeune
aristocrate Sygne de Cotlfontaine ont été guillotinés a l'instigation de 1'odieux révolutionnaire
Toussaint Turelure. La jeune femme est amoureuse de son cousin, Georges ; tous deux comptent se
marier. Mais c'est sans compter Turelure qui a lui-méme des vues sur I'héroine. Comme il sait que

" en otage dans le manoir des Cotfontaine, Turelure propose un ignoble

Georges tient le Pape*
marché a Sygne : si elle accepte de 1'épouser, il laissera le Pape en liberté ; sinon, il le livrera aux
révolutionnaires pour qu'il soit jugé et probablement guillotiné. D'abord révulsée par la perspective
d'épouser celui qu'elle hait, Sygne s'y résout sur la priere du curé Badilon.

22 elle vient

On retrouve 1'héroine quelques années plus tard, en 1814. Intérieurement détruite
de donner un fils a Turelure, qui est devenu « préfet de la Seine, général en chef de l'armée de
Paris, / A qui tous pouvoirs civils et militaires ont été par Sa Majesté Impériale et Royale remis> ».
A ce titre, il a le pouvoir de rendre Paris au roi Louis XVIII : mais il n'acceptera de le faire que si
Georges signe un document par lequel il renonce a son héritage et a ses droits en faveur de son

neveu, qui est en train de se faire baptiser. « C'est donc de Toussaint Turelure que le Roi de France

240Paul Claudel (1868-1955) est un poéte et dramaturge frangais du XX siécle. Elevé dans la foi catholique, il la perd
avant de se convertir de fagon spectaculaire le 25 décembre 1886. L'événement constitue un tournant fondamental
de sa vie : il songe a devenir prétre ; mais surtout, son ceuvre se trouve fortement imprégnée de catholicisme. En tant
qu'auteur, Claudel est soucieux de son indépendance : en 1890, il passe le concours des Affaires étrangéres, auquel il
est recu premier. Sa vie se partage des lors entre divers continents (Europe, Asie, Amérique du Nord, Amérique du
Sud). 11 finit sa carriére a Bruxelles, ou il reste jusqu'a sa retraite, en 1935. Sa vie personnelle est marquée par deux
figures féminines : Rosalie Vetch et Camille Claudel. Il rencontre la premiére (mariée et mére de quatre enfants) sur
un bateau en direction de la Chine en 1900. Celle-ci partage sa vie pendant quatre ans et lui donne une fille, avant de
s'enfuir (Claudel ne les retrouvera que dans les années 1920). Rosalie Vetch inspire plusieurs personnages a Claudel
(Ysé dans Partage de midi, et Dofia Prouhéze dans Le Soulier de Satin). En 1906, Claudel se marie pour échapper a
cette passion briilante. Camille Claudel (1909-1943), quant a elle, est la sceur de Paul. C'est une sculptrice célébre du
premier XX siécle ; elle est également connue pour avoir été 'amante de Rodin. Sa famille la fait interner en 1913
car elle est atteinte de psychose délirante. Elle reste dans son asile jusqu'a sa mort.
L'ceuvre de Claudel connait deux influences notoires : Arthur Rimbaud et Stéphane Mallarmé. Claudel commence sa
carriere de dramaturge dans la deuxiéme moiti¢ des années 1880. Les années 1900-1905 sont déja pour lui une
période faste, mais c'est son Soulier de Satin, créé par Jean-Louis Barrault en 1943, qui constitue le jalon le plus
remarqué de sa carriere de dramaturge. Son ceuvre se distingue notamment par le recours au verset — démarche
notamment théorisée dans son ouvrage intitulé Mes idées sur le thédtre. Claudel est si reconnu de son vivant qu'il est
¢élu a I'Académie frangaise en 1946 sans méme avoir posé sa candidature.

24111 s'agit de Pie VII (Barnaba Chiaramonti — 1742-1823), dont le pontificat s'étend de 1800 a 1823. Il fut prisonnier
d'Etat de Napoléon, qui I'a forcé a abdiquer son pouvoir temporel pour ne conserver que son pouvoir spirituel.

242Pendant tout le troisiéme acte, elle « a ce tic nerveux d'agiter la téte lentement de droite a gauche, comme quelqu'un
qui dit : Non » (Paul Claudel, L'Otage, in Théatre, t. 2, éd. J. Madaule et J. Petit, Paris, Gallimard, Bibliothéque de
la Pléiade, 1965, p. 277).

243P. Claudel, L'Otage, éd. J. Madaule et J. Petit, p. 278 (111, 1). La « Majesté Impériale et Royale » dont il est question
est Napoléon I*.

91


mailto:caroline.labrune@normalesup.org

Caroline Labrune — caroline.labrune@normalesup.org 2019-2020
Université de Rouen Normandie Licence 1, semestre 2
Lire les grands textes

attend sa couronne®** ». Georges accepte de signer mais revient quelques instants plus tard. II tire un
coup de pistolet sur Turelure, mais Sygne s'interpose et prend la balle qui était destinée a son mari.
Georges est également tué par balle ; quant a Sygne, selon la variante du dénouement, elle expire en
présence de son époux.

La scéne en question (voir exemplier, texte 12 — p. 29-30) est une confrontation extrémement
dramatique entre 1'héroine et son époux, qui se comporte en bourreau. Turelure a conscience d'avoir
détruit la vie de Sygne, non seulement en la forcant a 1'épouser et en la violant dans le cadre d'un
mariage odieux, mais également en la forgant a renier sa famille, a rejeter celui qu'elle aimait, et
enfin en lui faisant traverser une crise profonde dans sa foi catholique. On peut dire que Sygne a
tracé un véritable chemin de croix sur tous les plans. Or Turelure persiste et signe a la fin de
L'Otage. Sygne se trouve alors en situation de faiblesse notoire : atteinte d'une balle, elle ne peut
plus parler ni se mouvoir. Elle est donc incapable de se défendre, de quelque maniére que ce soit —
d'autant que les souffrances qu'elle a subies ont épuisé ses forces mentales.

Mais ce n'est méme pas la le plus important. Dans cette scéne, Turelure se permet, en sus, de
railler son épouse en retournant contre elle sa propre foi sous deux aspects. Tout d'abord, il lui
rappelle 'amour et la fidélité qu'elle lui doit. Le mariage étant, de fait, un sacrement dans le cadre
de la religion catholique, Sygne est indissolublement li¢e a Turelure : le fait qu'elle y ait été forcée
n'invalide en rien cet état de fait. Ainsi, en refusant de lui pardonner le mal qu'il lui a fait, elle refuse
d'accomplir ce a quoi elle s'est engagée — méme contre son propre gré. « Un grand sacrement, dit
l'apétre », ajoute méme Turelure — faisant ici référence a saint Paul**. 1l manifeste ainsi a Sygne
qu'elle se dérobe a son devoir de chrétienne alors qu'il sait pertinemment que cela la déchire
intérieurement : il remue donc tout simplement le couteau dans la plaie. Par ailleurs, il sait que,
selon la religion catholique, Sygne se voue a la damnation éternelle si elle meurt sans lui avoir
pardonné. En effet, tout chrétien est censé faire preuve de charité envers son prochain — il doit
suivre en cela I'exemple supréme donné par le Christ, qui s'est sacrifié pour I'humanité sur la croix
de la Passion. Ainsi, quand Turelure menace Sygne de « I'éternelle privation de ce Dieu qui l'a

faite », ce sont les feux de I'Enfer qu'il lui promet. Notons qu'il est particulieérement ironique qu'un

244P. Claudel, L'Otage, éd. J. Madaule et J. Petit, p. 283 (IIL, 2).

245Voir Corinthiens I (7, 1-40) et surtout Ephésiens (5, 21-33) : « Soyez soumis les uns aux autres dans la crainte du
Christ. Que les femmes le soient & leurs maris comme au Seigneur : en effet, le mari est chef de I'Eglise, lui le
sauveur du Corps ; or I'Eglise se soumet au Christ ; les femmes doivent donc, et de la méme maniére, se soumettre
en tout a leurs maris. Maris, aimez vos femmes comme le Christ a aimé 1'Eglise : il s'est livré pour elle, afin de la
sanctifier en la purifiant par le bain d'eau qu'une parole accompagne ; car il voulait se la présenter a lui-méme toute
resplendissante, sans tache ni ride ni rien de tel, mais sainte et immaculée. [...] Bref, en ce qui vous concerne, que
chacun aime sa femme comme soi-méme, et que la femme révére son mari. » (Ephésiens 5 —21-27 et 33).
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athée aussi convaincu connaisse aussi bien son catéchisme.

Nous avons donc affaire ici a une sceéne de torture psychologique de la part de Turelure, qui
profite de I'agonie de Sygne pour achever de prendre sa revanche sur l'ancien ordre. Néanmoins, il
importe de relever toute I'ambiguité du procédé : car en tourmentant ainsi sa femme, Turelure lui
ouvre, paradoxalement, la possibilit¢ du salut. En rappelant a son épouse qu'elle s'expose a la
damnation éternelle, le préfet de la Seine a de grandes chances de la braquer. Toujours est-il qu'il
fait ici quasiment office de prétre. Sur ce point, la comparaison entre la variante étudiée ici et la fin
originelle, est révélatrice : dans cette derniere, le curé Badilon rappelle également a Sygne qu'elle
doit effectivement pardonner a son époux**°.

La comparaison est d'autant plus troublante que, dans les deux dénouements, le spectateur
ignore si Sygne a pardonné en fin de compte. En effet, dans le dénouement original, « Sygne se
redresse tout a coup et tend violemment les deux bras en croix au-dessus de sa téte ; puis,
retombant sur l'oreiller, elle rend l'esprit, avec un flot de sang**’ ». Dans la variante, Sygne répond
au « COUFONTAINE, ADSUM ! » de son époux en faisant « un effort désespéré comme pour se
lever », puis en retombant. L'incertitude demeure a cause de la polysémie du langage corporel : car
que signifie le dernier geste de Sygne ? Est-ce un sursaut d'indignation confirmant que « tout est
épuisé » en elle ? A l'inverse, est-ce une maniére de répondre une derniére fois « présente » & I'appel
de Dieu® ? Le spectateur ne le saura jamais — et tout I'enjeu de cette scéne consiste a ne pas en
fixer le sens en faisant que le personnage choisisse entre révolte et pardon.

Ce n'est qu'en entretenant cette ambiguité qu'un metteur en scéne pourra tirer parti a la fois du
tragique de la sceéne (qui consiste a réduire Sygne a une totale impuissance face au Mal, en vertu de
sa condition humaine) et de sa dimension sublime (si 1'héroine pardonne, elle a suivi I'exemple du

Christ, qui s'est sacrifié pour ceux qui l'ont raillé, humilié et torturé*?) et, surtout, qu'il pourra

246« MONSIEUR BADILON — Mais je sais que déja vous lui avez pardonné. (Silence. Signe que non.) Sygne ! a ce moment
ou vous allez paraitre devant Dieu, dites-moi que vous lui avez pardonné. (Signe que non.) » P. Claudel, L'Otage,
éd. J. Madaule et J. Petit, p. 296 (111, 4).

247P. Claudel, L'Otage, éd. J. Madaule et J. Petit, p. 297 (I1L, 4).

248L'exclamation « Cotfontaine, adsum ! » est la devise de la famille Cotifontaine. On peut la traduire par « Moi,
Cotifontaine, je réponds présent ! » (sous-entendu : je réponds présent a Dieu).

249Voir I'épisode de la Couronne d'épines dans les évangiles de Marc (15 ; 16-20) et de Matthieu (« L'ayant dévétu, ils
lui mirent une chlamyde écarlate, puis, ayant tressé une couronne avec des épines, ils la placérent sur sa téte, avec un
roseau dans sa main droite. Et, s'agenouillant devant lui, ils se moquérent de lui en disant : "Salut, roi des Juifs !" et,
crachant sur lui, ils prenaient le roseau et en frappaient sa téte. » Matthieu 27 ; 28-30). Voir également I'épisode de
I'humiliation sur la croix dans les évangiles de Marc (15 ; 29-32), Luc (23 ; 35-38) et de Matthieu (« Les passants
l'injuriaient en hochant la téte et disant: "Toi qui détruis le Sanctuaire et en trois jours le rebatis, sauve-toi toi-
méme, si tu es le fils de Dieu, et descends de la croix !" Pareillement les grands prétres se gaussaient et disaient avec
les scribes et les anciens : "Il en a sauvé d'autres et il ne peut se sauver lui-méme ! Il est roi d'Israél : qu'il descende
de la croix et nous croirons en lui ! Il a compté sur Dieu ; que Dieu le délivre maintenant, s'il s'intéresse a lui ! Il a
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rendre compte du fait que, selon la religion catholique, seul Dieu peut sonder les cceurs, voire
pardonner l'impardonnable. En derni¢re analyse, les hommes ne peuvent rien savoir ni de leurs
prochains, ni de la volonté divine. Et il est d'autant plus nécessaire de laisser ouverte la double
possibilité de la damnation et du salut de Sygne que c'est le seul moyen de faire percevoir au
spectateur que Claudel lui présente, en Turelure, une figure satanique susceptible d'accomplir
I'ceuvre de Dieu. C'est que, comme on le sait, les voies de Dieu sont impénétrables, et que la
Providence parvient a ses fins non pas malgré, mais en fonction de la volonté souvent diabolique

des hommes.

SUBVERSION DU SENS : LA MORT A-T-ELLE NECESSAIREMENT UN SENS AU
THEATRE ?
DEJOUER LES ATTENTES : LA MORT D'AGRIPPINE DE CYRANO DE BERGERAC

La Mort d'Agrippine de Cyrano de Bergerac®™’ se passe a Rome, sous le régne de I'empereur
Tibere. Celui-ci s'étant rendu responsable de 1'assassinat du grand général Germanicus, il fait I'objet
de la haine indéfectible de 1'épouse de ce dernier, Agrippine I'Ainée (Agrippina Major*"). Celle-ci
est résolue a se venger : pour cela, elle s'est alliée au favori de Tibére, 1'ambitieux Séjanus, qui
cherche a s'emparer du pouvoir. Le complot est découvert quand l'amante de Séjanus, Livilla,
s'apercoit que ce dernier la trompe. Tibére envoie des lors son favori et Livilla a la mort ; en
revanche, il épargne Agrippine.

Cette constitue un véritable hapax dans la littérature dramatique du XVII® siecle a plusieurs
égards. En effet, il est confondant que 1'héroine éponyme n'expire pas a la fin de la piece — ne serait-
ce qu'en raison du titre méme de la tragédie. Le public du XVII® si¢écle n'a pas 1'habitude que l'on
rompe ce que 1'on pourrait appeler un véritable « contrat de représentation » : du moment qu'on lui

annonce le déces du personnage principal, ce déceés doit advenir. Par ailleurs, Cyrano de Bergerac

bien dit : Je suis le fils de Dieu !" Méme les brigands crucifiés avec lui 'outrageaient de la sorte » Matthieu 27 ; 39-
44).

250Savinien de Cyrano de Bergerac (1619-1655) est un auteur francais du XVII€ siécle. Il a composé deux piéces : une
comédie intitulée Le Pédant joué (voir supra) et une tragédie intitulée La Mort d'Agrippine (1654) ; il est également
l'auteur d'un texte narratif inclassable intitulé L'Autre monde, ou Les Etats et Empires de la Lune et du Soleil. 11 est
ce qu'on appelle, a I'époque, un libertin : il est notamment 1'ami de Chapelle, qui a lui-méme été un disciple du
défenseur de I'héliocentrisme et de l'atomisme Pierre Gassendi (1592-1655). Parce qu'il remet en cause la
superstition et qu'il fait montre de moeurs relativement libres, Cyrano de Bergerac est soupgonné d'athéisme ; il fera
toujours 1'objet d'une certaine méfiance de la part des autorités religicuses.

251Par opposition a Agrippine la Jeune (4Agrippina Minor), épouse de I'empereur Claude et mére de I'empereur Néron.
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s'oppose a des codes bien établis en épargnant son héroine. Certes, la mort n'est pas un motif
définitoire du genre tragique : néanmoins, elle lui est notamment attachée. Le dramaturge joue
également sur la triste réputation de I'empereur Tibere, qui est I'objet d'une véritable 1égende noire.
Le théoricien anti-machiavélien Innocent Gentillet, notamment, le compare a Caligula et a
Néron*? ; Jacques de La Fons, dans son Dauphin, le rapproche quant a lui de Soliman le

Magnifique, dont il condamne la cruauté®?

. Aussi le public s'attend-il a ce qu'il fasse exécuter
Agrippine sans autre forme de proces.

Enfin, les codes juridiques de 1'Ancien Régime semblaient nécessairement appeler un sort
funeste sur I'héroine. En s'attaquant a Tibere, celle-ci se rend en effet coupable de ce qu'on appelle

un crime de lése-majesteé.

Jusqu’a la fin de I’ Ancien Régime, le parricide désigne [...] deux choses : le crime sur le pere [...],
mais aussi le crime sur le roi, un crime de Iése-majesté : le régicide. Le parricide est donc le crime
au sens fort dans la mesure ou il met en danger les institutions essentielles, fondatrices de la
société, ce qui le distingue des meurtres ordinaires.”*

Comme elle est considérée, a I'époque, comme un crime particulierement odieux et dangereux, la
lése-majesté appelle une peine d'autant plus sanglante que la personnalité de celle-ci ne vaut pas
(c'est-a-dire que la punition du criminel peut étre étendue a toute sa famille), contrairement a tout
autre crime. Ainsi, Cyrano de Bergerac réunit toutes les conditions pour surprendre son public du
tout au tout.

On pourrait alors s'attendre a ce que I'héroine soit désormais vouée a une vie atroce : c'est
d'ailleurs ce que lui souhaite 1'infame Tibere, qui veut la « voir nourrir un trépas éternel dans la peur
de mourir » (voir exemplier, texte 4 — p. 8). Pour cela, il a soin d'ordonner que 1'on égorge toute la
famille de I'héroine — excepté Caligula. Le spectateur s'attend alors a ce qu'Agrippine s'abime dans

le désespoir. La réponse qu'elle fait a Tibeére ne laisse des lors pas d'étonner :

TIBERE
Qu'on égorge les siens, hormis Caligula.
AGRIPPINE

252Voir L. Gentillet, Anti-Machiavel (1576), in éd. C. Edward Rathé, Geneve, Droz, 1968, p. 386-388 (dans ce passage,
Gentillet se sert de la figure de Tibére pour illustrer la maxime machiavélienne « Mieux vaut a un prince d’étre
craint qu’aimé »).

253]J. de La Fons, Le Dauphin, Paris, Claude Marol, 1609, p. 14.

254Christian Biet, Edipe en monarchie, Tragédie et théorie juridique a l’dge classique, Paris, Klincksieck, 1994,
p. 334.
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Pour ta perte il suffit de sauver celui-la.

Le coté lapidaire de cet échange met en valeur I’extréme indifférence que le sort de ses proches
inspire a Agrippine : non seulement elle ne répand pas une larme sur le sort qui les attend, mais elle
n’envisage méme pas la survie de son fils Caligula d’un point de vue affectif. Notons également
qu’elle ne le désigne méme pas nommément, mais seulement par un pronom déictique : cela
montre qu’elle ne voit pas en Caligula I’étre singulier que devrait étre un fils aux yeux d’une mére
aimante, mais seulement le porteur de sa vengeance future. « Celui-la » et fort bien pu étre un
autre que son fils : il se trouve simplement qu’il est le seul a se trouver 1a au moment opportun. Ce
que donne a voir La Mort d’Agrippine de Cyrano de Bergerac, ce n’est donc pas le spectacle
pathétique d’une survie douloureuse, mais celui d’une atroce sauvagerie.?’

Dans ces conditions, Tibére n'a pas totalement tort de traiter son ennemie de « vipére » : la férocité
du personnage empéche le spectateur d'éprouver toute empathie pour Agrippine. Celle-ci évite donc
a la fois une mort physique pourtant annoncée et une mort symbolique qui l'aurait humanisée. Dans
La Mort d'Agrippine, Cyrano de Bergerac tient donc la mort en échec a tout point de vue : dans ces
conditions, celle-ci ne peut pas avoir de sens.

Le dramaturge parachéve son ceuvre a travers les personnages de Séjanus et de Livilla. La
chose est paradoxale puisque ces deux personnages, contrairement a Agrippine, expirent bel et
bien : ils sont exécutés a la fin de la piece. Leur mort est, d'ailleurs, 1'objet d'une véritable attente de
la part du public. Lorsque le confident de Tibere, Nerva, vient relater leur exécution (voir
exemplier, texte 4 — p. 9), les spectateurs s'attendent effectivement a ce qu'il en fasse un récit
circonstancié (le récit de la mort héroique de personnages admirables est un topos de la littérature
dramatique du XVII® siecle). Et de fait, Nerva commence bel et bien a faire I'¢loge de la force d'ame
dont Séjanus et Livilla ont fait preuve devant la mort : non seulement il recourt a I'hyperbole, mais
il use de périphrases qui suscitent l'intérét du public, pour lequel une « femme sans peur » et un
« soldat philosophe » constituent des oxymores caractérisés. Autant dire que Cyrano de Bergerac
avait un véritable sujet a traiter dans cette scéne — ce que I'empereur Tibere lui-méme manifeste par
l'amorce typique d'un récit que constitue la question « Hé bien, Nerva ? ».

Le récit de la mort de Séjanus et de Livilla est pourtant battu en bréche a la derniére minute.
Au lieu de laisser Nerva parler, Tibére l'interrompt presque immédiatement et de fagon lapidaire :
en un seul hémistiche. D¢s lors, la scéne et, par extension, la piece tournent court : alors que le
public pensait en avoir encore pour quelque temps, tout se conclut en un seul alexandrin. Nerva n'a

pas le temps de développer les modalités de la mort de S¢janus et de Livilla. Aussi la réplique finale

255C. Labrune, Faut-il mourir pour que vive le roi ?, p. 353.
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de Tibére a-t-elle quelque chose d'ironique, d'un point de vue méta-théatral : si « c'est assez » pour
lui de savoir que ses ennemis sont morts, cela ne I'est pas pour le public qui reste sur sa faim. Tout
cela empéche le spectateur de tirer une quelconque lecon de I'événement. En interrompant son
confident, I'empereur empéche la double mort qui clot la piece de faire sens.

Pourquoi un tel renversement des codes dramatiques ? Il nous semble que La Mort
d'Agrippine constitue en fait une tragédie du choc permanent, et ce a tout point de vue. La tragédie
de Cyrano de Bergerac est « la piéce d’un libertin qui cherche a heurter son public de front. On
connait, notamment, les propos nihilistes [que le dramaturge] préte a Séjanus**», qui met en cause

l'existence méme des dieux®’

. Mais ce n'est pas 1a tout : a la subversion religieuse, Cyrano ajoute la
subversion politique, puisqu'il présente, en Tibere, un souverain odieux, violent et cruel. Qui plus

est, sa tragédie est particuliérement sombre :

Dans ce monde en ruines, tous se ressemblent, se rejoignent dans la méme absence de scrupules, la
méme immoralité, le méme recours au crime. L'Empereur comme le « ministre roturier™® » ou la
veuve de Germanicus partagent la méme attitude : la violence sans frein. Dans ce monde-1a, on ne
tue pas, on « massacre » [...]. Dans ce monde-1a, il s'agit seulement de savoir si I'on va tuer avant
d'étre tué, qui l'on va tuer en premier et comment l'on va mourir [...].>’

Avec La Mort d'Agrippine, Cyrano de Bergerac cherche donc a irriter son public a tout point de
vue : sa piece « n’est pas une remise en cause exclusivement religieuse, donc simplement sélective
de la société francaise du premier XVII®siecle. Elle en est plutdt la remise en cause totale, donc
supréme : avec elle, le dramaturge s’applique a écrire une tragédie anti-consensuelle a tout point de
vue*® ». C'est parce qu'il cherche a excéder son public que Cyrano joue avec la mort comme avec la

religion et la politique — en libertin qu'il est.

256C. Labrune, « La mort n'est pas une fin ». Ce sont ces propos qui ont surtout concentré 1'attention des spectateurs —
et notamment celle de Tallemant des Réaux, qui en fait état dans ses Historiettes : « Un fou nommé Cyrano fit une
piece de théatre intitulée : La mort d’Agrippine, ou Séjanus disait des choses horribles contre les dieux. La pi¢ce
¢était un vrai galimatias. Sercy qui I’imprima dit a Boisrobert qu’il avait vendu I’impression, en moins de rien : "Je
m’en étonne", dit Boisrobert. — "Ah | Monsieur", reprit le libraire, "il y a de belles impiétés." » Gédéon Tallemant
des Réaux, Historiettes, t. 2, éd. A. Adam, Paris, Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, 1961, p. 886-887.

257« TEReNTIUS — Ces Dieux renverseront tout ce que tu proposes. / SEJANUS — Un peu d'encens briilé rajuste bien des
choses. / TERENTIUS — Qui les craint, ne craint rien. SEJANUS — Ces enfants de l'effroi, / Ces beaux riens qu'on adore,
et sans savoir pourquoi, / Ces altérés du sang des bétes qu'on assomme, / Ces Dieux que I'homme a faits, et qui n'ont
point fait I'homme, / Des plus fermes Ftats ce fantasque soutien, / Va, va, Térentius, qui les craint, ne craint rien. »
Savinien Cyrano de Bergerac, La Mort d'Agrippine, éd. D. Moncond'huy, Paris, La Table Ronde, 1995, p. 64-65
(1L, 4).

2581 s'agit de S¢janus.

259D. Moncond'huy, introduction a S. Cyrano de Bergerac, La Mort d'Agrippine, éd. A. Blanc, p. 14.

260C. Labrune, « La mort n'est pas une fin ».
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LA FAILLITE DE LA MORT : EN ATTENDANT GODOT DE BECKETT

Au XVII¢siecle, ce n'est qu'exceptionnellement que la mort ne fait pas sens — cela n'est
possible, en l'occurrence, que sous la plume d'un libertin. Au XX° siécle, qui voit advenir la crise du
personnage de théatre, le procédé devient plus commun — notamment dans le théatre de Beckett.

C'est peu de dire qu'’En attendant Godot (1952), notamment, s'oppose a la tradition
aristotélicienne qui nourrissait jusque-la le théatre occidental. Ses deux personnages principaux, qui
ne font qu'attendre un certain Godot, s'appellent Estragon et Vladimir. Le fait que le premier porte
le nom d'une plante aromatique vide, par contrecoup, le nom de Vladimir de toute valeur. Les deux
personnages sont, par ailleurs, désindividualisés : il est difficile de dissocier I'un de l'autre. Enfin,
leur dialogue ne méne a rien et ne fait pas avancer l'action : cela est dii au fait que Beckett tient en
échec la fonction perlocutoire de la parole en s'en prenant aux fondements mémes de 1'échange
social. Lorsque Pozzo dit adieu a Vladimir et & Estragon, ces derniers lui répondent, mais personne

ne bouge :

Pozzo — Je vais vous quitter.

EsTRAGON — Et votre savonnette ?

Pozzo — J'ai dii la laisser au chateau.

ESTRAGON — Alors, adieu.

Pozzo — Adieu.

VLADIMIR — Adieu.

ESTRAGON — Adieu. (Silence. Personne ne bouge.)
VLADIMIR — Adieu.

Pozzo — Adieu.

ESTRAGON — Adieu. (Silence).

Pozzo — Et merci.

VLADIMIR — Merci a vous.

Pozzo — De rien.

ESTRAGON — Mais si.

Pozzo — Mais non.

VLADIMIR — Mais si.

ESTRAGON — Mais non. (Silence.)

Pozzo — Je n'arrive pas... (il hésite)... a partir.*®!

On ne peut que constater le caractére cyclique de I'extrait : en procédant par répétitions strictes,
Beckett tient en échec toute forme de dialogue. La parole se trouve vidée de tout sens : tous les mots
semblent se valoir — ou, plus exactement, ne rien valoir car ils n'ont plus de pertinence. Et il est

impossible de construire un sens sur une parole viciée.

261S. Beckett, En attendant Godot, Paris, Les Editions de Minuit, 1952, p. 60-61.
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Or Vladimir et Estragon ne sont, pour ainsi dire, que parole. Rappelons en effet que les mots
sur lesquels s'ouvre la piéce sont « Rien a faire** ». Rien a faire, sinon parler. Autant dire que leur
vie ne repose sur rien: méme si le langage leur permet d'exister, son caractére immatériel,
intangible et éphémeére les situe dans un entre-deux instable et douteux ou il ne constituent que des
enveloppes sans contenu®®. Dés lors, la perspective de leur pendaison ne peut plus guére émouvoir

le spectateur. Il est méme caractéristique qu'ils envisagent de se suicider en termes triviaux :

EsTrRAGON — Et si on se pendait ?
VLADIMIR — Avec quoi ?

ESTRAGON — Tu n'as pas un bout de corde ?
VLADIMIR — Non.

ESTRAGON — Alors on ne peut pas.”*

Estragon propose ici a Vladimir de se pendre comme il lui proposerait une partie de jeu de société.
La trivialité de la question n'a d'égale que celle de la réponse de Vladimir, qui n'interroge méme pas
la pertinence de la proposition, mais s'enquiert seulement du moyen de la réaliser. La mort est ici
d'autant plus vidée de tout sens qu'on se situe a la fin de la piece — au moment ou, justement, le
personnage de théatre est censé étre le plus exposé au péril de mort.

Quatre ans apres la création de sa piece (1948), Beckett achéve d'en dynamiter tout le sens :

Je ne sais pas plus sur cette piece que celui qui arrive a la lire avec attention. Je ne sais pas dans
quel esprit je 1'ai écrite. Je ne sais pas plus sur les personnages que ce qu'ils disent, ce qu'ils font et
ce qui leur arrive. [...] Je ne sais pas qui est Godot. Je ne sais méme pas, surtout pas, s'il existe. Et
je ne sais pas s'ils y croient ou non, les deux qui l'attendent. [...] Quant a vouloir trouver a tout cela
un sens plus large et plus élevé, a emporter apres le spectacle, avec le programme et les esquimaux,
je suis incapable d'en voir I'intérét. Mais ce doit étre possible.”®

La question de l'existence de Godot souléve, par contrecoup, celle de I'existence de Vladimir et
d'Estragon. Car il n'est pas exclu qu'avec En attendant Godot, le spectateur n'ait pas affaire a un
autre Huis clos — au sens ou les personnages principaux de la picce seraient déja morts. En dernicre
analyse, l'incertitude demeure : comme le public doit se résoudre a ne jamais savoir ce qu'il en est, il

lui est impossible d'attribuer un quelconque sens a la piéce qui lui est présentée.

262S. Beckett, En attendant Godot, p. 9.

263Notons que si cet entre-deux est terrible dans En attendant Godot, il peut étre comique, comme c'est le cas dans La
Cantatrice chauve d'Eugene lonesco.

264S. Beckett, En attendant Godot, p. 122.

265S. Beckett, « Lettre a Michel Polac », janvier 1952.
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CONCLUSION

Le motif de la mort est d'une grande plasticité du point de vue sémantique. Du couronnement
exaltant d'un martyr glorieux a la ruine désespérante d'un héros ambigu, il connait de multiples
avatars. Aussi ne faut-il pas l'envisager comme une facilité de scénario, a laquelle les dramaturges
ont recours par manque d'inspiration. Parce que la mort revét de multiples sens et, parfois, rejette
méme tout sens, elle constitue un motif d'une extréme richesse et d'une grande complexité dans le
théatre frangais. En cela, elle illustre de facon particulierement éclairante un propos d'Henri

Gouhier :

On ne me demande pas de croire ce que Sophocle croyait mais d'entrer dans l'univers de sa
croyance pour y « prendre au tragique » ce qui, dans l'univers d'une autre croyance, devrait sans
doute étre pris autrement. [...] L'action des Mains sales a pour contexte une vision marxiste de
I'histoire. Libre a vous de penser que les révolutionnaires de Jean-Paul Sartre sont torturés par des
cas de conscience artificiels, soit parce que votre vision de 1'histoire exclut le marxisme, soit parce
que votre marxisme soupconne dans leurs propos une espéce de « modernisme ». La situation ne
peut étre « prise au sérieux » dans l'univers que construit votre philosophie ? Soit ; mais c'est a vous
d'en sortir : sinon, n'entrez pas au théatre.?*

Libre a tout individu de penser ce qu'il veut de la mort dans le monde réel. En revanche, une fois
confronté a celui que fait surgir une picce de théatre, il doit s'efforcer d'appréhender au plus juste la
représentation qu'en fait le dramaturge.

Clest 1a, peut-étre, ce qu'il y a de plus difficile pour tout individu : dissocier les conclusions
personnelles qu'il tire de la conscience aigué de sa propre finitude d'une part, et le tableau de
l'existence humaine qui lui est présenté, d'autre part. Ce n'est qu'avec un sujet aussi sensible et
fondamentalement existentiel que la mort que I'on peut mesurer a quel point le fait d'assister a une

représentation théatrale est un exercice d'intelligence au sens étymologique du terme®®’.

266H. Gouhier, Le Thédtre et l'existence, p. 31.
267En latin, le verbe intellego signifie « comprendre ».
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