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AMBIGUÏTÉS ET FONCTIONS
DE LA MORT

DANS LE THÉÂTRE FRANÇAIS

LICENCE 1

COURS

Dicique beatus
Ante obitum nemo supremaque funera debet1.

Nul ne peut etre considéré comme heureux avant d’etre mort et d’avoir reçu les ultimes
funérailles. 

1 Ovide, Les Metamorphoses, éd. G. Lafaye, trad. O. Sers, Paris, Les  Belles Lettres, 2016, p. 114 (III ; v. 136-137). 
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INTRODUCTION

POURQUOI PARLER DE LA MORT
AU THÉÂTRE ?

LE THÉÂTRE, ART VIVANT

De façon générale, « la littérature entretient des relations exceptionnelles, consubstantielles,

au sens strict : essentielles avec la mort2 » ; pourquoi, dès lors, parler spécifiquement du théâtre ?

C'est la dimension fondamentalement référentielle de ce dernier qui nous intéresse ici. En effet, 

Le théâtre ne fait pas appel à des catégories qu'il aurait le privilège de créer. Le drame est dans le
monde avant d'etre sur la scène. Les Grecs ont créé leur tragédie pour exprimer la situation tragique
de l'homme dans l'univers.3 

C'est notamment de cette façon qu'il importe de comprendre la définition aristotélicienne du

théâtre. Selon Aristote, en effet, le théâtre est fondé sur le principe de l'imitation (mimesis) ; c'est ce

qui le distingue de l'épopée, qui est un récit. Le théâtre dans l'absolu n'existe donc pas : il est relatif

aux etres humains qui en écrivent le texte, qui le jouent sur scène, ou qui l'entendent prononcer

devant eux, quand ils sont assis dans le public. 

Car le lien entre public et personnage dramatique est essentiel : il ne faut pas oublier que,

contrairement aux autres genres littéraires, le théâtre se définit avant tout comme un art vivant.

Dans le cadre de la représentation, personnages et public sont indissolublement liés : le

surgissement des personnages dépend de la présence du spectateur. 

Les spectateurs ne sont pas seulement des témoins : sans eux, ce qui se passe sur la scène n'aurait
point d'existence. […] Qu'est-ce que cette existence dont vivent les personnages sur la scène et à
laquelle participent les choses qui meublent la scène ?4 

2 Michel Picard, La Litterature et la mort, Paris, PUF, 1995, p. 3. 
3 Henri Gouhier, Le Theâtre et l'existence, Paris, Vrin, 1991, p. 17. 
4 H. Gouhier, Le Theâtre et l'existence, p. 25-26.
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Sans public, pas de personnages, donc pas de théâtre – et c'est pourquoi une partie de ce cours sera

consacrée à la question de la représentation et de ses implications : en dernière analyse, meme le

« théâtre dans un fauteuil » d'Alfred de Musset est voué à la représentation. 

Or la représentation théâtrale peut etre conçue comme une métaphore de la vie : ayant un

début, un commencement et une fin ancrés dans l'hic et nunc, elle contient en elle-meme le germe

de sa propre fin. Les personnages de théâtre, quant à eux, constituent des métaphores ambulantes de

la finitude de l'etre humain. Ce double état de fait est renforcé par le caractère nécessairement daté

de toute mise en scène : comme celle-ci dépend à la fois de la sensibilité de celui qui la réalise et

des goûts du public, elle ne peut qu'etre profondément marquée par son époque. En témoignent de

façon particulièrement vive, notamment, les enregistrements réalisés par Sarah Bernhardt lorsqu'elle

tenait le rôle de la Phèdre de Racine : celle qui était considérée comme un « monstre sacré » à son

époque est, aujourd'hui, devenue quasiment inaudible, tant les usages de diction ont changé. 

C'est pour toutes ces raisons que la captation d'un spectacle dramatique pose problème

(contrairement au cinéma, dont le principe consiste justement à figer l'image), et a quelque chose de

lugubre. Filmer une pièce de théâtre revient, en quelque sorte, à la momifier – et cela est

particulièrement vrai quand la captation est faite sans le public. Si les enregistrements ainsi réalisés

constituent de précieuses sources pour l'historien du théâtre, ils ne peuvent guère prétendre rivaliser

avec le surgissement vivant et unique que constitue la représentation théâtrale. 

LE THÉÂTRE, UN JEU

Le théâtre peut donc etre conçu comme un discours sur l'existence (pour reprendre la

terminologie de Henri Gouhier) ; en cela, il tient nécessairement un discours sur la mort5. De quel

ordre relève-t-il ? On ne saurait le confondre avec celui que tient une philosophie ou une religion

(meme s'il est lié, à l'origine, à la religion dans l'Antiquité grecque6) – ne serait-ce que parce qu'il ne

peut pas etre considéré comme une consolation susceptible d'apaiser l'angoisse suscitée par la

conscience de la mort : 

5 Meme si le thème est plus ou moins obsédant selon les périodes, ce qui suppose une historicité de l'inspiration
macabre au théâtre. En effet, l'intéret des auteurs dramatiques pour la mort connaît des pics : en témoigne,
notamment le travail de Sylvain Ledda sur la représentation de la mort sur la scène romantique. À l'inverse, le
théâtre du XVIIIe siècle n'est que peu concerné par les situations où la vie d'un personnage est engagée (la tragédie
héritée du siècle précédent mise à part. Sur ce point, voir infra, « Le théâtre du XVIIIe siècle, ou la mort évincée ». 

6 Voir Paul Demont et Anne Lebeau, Introduction au theâtre grec antique, Paris, Librairie générale française, 1996,
p. 39-41. 
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Chez l'homme l'effrayante certitude de la mort a fait son apparition en meme temps que la raison.
Mais comme, dans la nature, un remède, ou tout au moins une compensation, est généralement
joint à tout mal, ainsi cette meme réflexion, qui a fait naître la connaissance de la mort, procure
aussi à l'homme des opinions métaphysiques qui en consolent, et dont l'animal n'est pas capable et
n'éprouve pas le besoin. C'est cette fin que visent principalement toutes les religions et tous les
systèmes philosophiques ; ils sont donc, au premier chef, l'antidote que la raison qui réfléchit
produit, par ses ressources propres, contre la certitude de la mort.7 

Par ailleurs, philosophie et religion relèvent de la métaphysique, envisagent l'ensemble de la

condition humaine, voire visent l'abstraction. Le théâtre, lui, constitue une mise en situation, parce

qu'il envisage la vie et la mort des hommes dans leur individualité et en contexte :

[La situation dramatique] est la forme intrinsèque du système de forces qu’incarnent les
personnages, à un moment donné, étant bien entendu que ces forces résident dans les personnages,
et sont en eux ; mais que d’autre part elles les transcendent, les dépassent, les surmontent ou les
surplombent, puisque leur système morphologique, resserré et pour ainsi dire annelé sur eux et en
eux, préside de proche en proche à tout l’univers théâtral dont ce centre vif est le cœur battant. 

Et c’est ce que confirme un dernier caractère de la situation ; ces forces, si inhérentes ou
adhérentes qu’elles soient à chaque personnage (elles tiennent à lui par son caractère, par ses
passions, par toute son âme) sont d’autre part solidaires de tout l’univers où sont plongés ces
personnages, et de tout l’ensemble des conditions d’existence et de vie que cet univers leur fait à
chacun et à tous ensemble.8 

Dans la mesure où le théâtre traite de l'existence humaine de façon individualisée, personnalisée, il

instaure une distance fondamentale et irréductible entre public et personnage – c'est ce qui explique

le fait que la représentation de la mort ne renvoie pas nécessairement au vécu du spectateur9. 

Si le théâtre n'est pas un discours philosophique ou religieux sur la mort, qu'est-il donc ?

Comme l'indique la terminologie la plus commune de la profession, il s'agit d'un « jeu », dans tous

les sens du terme. La notion permet de penser à la fois la proximité et la distance entre public et

personnage de théâtre10. Selon les analyses de Roger Caillois, le jeu se définit comme une activité

« libre », « séparée », « incertaine », « improductive », « réglée » et « fictive11 » – ce qui nous

7 A. Schopenhauer, Metaphysique de la mort, dans Metaphysique de l'amour, Metaphysique de la mort, trad.
M. Simon, Paris, 10/18, p. 91-92. 

8 Étienne Souriau, Les Deux cent mille situations dramatiques, Paris, Flammarion, 1950, p. 38-39. 
9 Sur ce point, voir M. Picard, La Litterature et la mort, p. 14. 
10 Sur ce point, Michel Picard a le tort de ne pas percevoir la spécificité du théâtre, malgré l'indéniable pertinence de

ses propos : « Le message idéologique, meme dans la "littérature d'idées", manque de jeu ; ses significations tendent
vers l'univocité et la critique littéraire traditionnelle les transmet en les rivetant, boulonnant, assujettissant encore
davantage. Or, et ce n'est pas un jeu de mots, il faut que le texte joue pour permettre le jeu littéraire.  » (M. Picard,
La Litterature et la mort, p. 19). 

11 « Pour l'instant, les analyses précédentes permettent déjà de définir essentiellement le jeu comme une activité : 
1- libre : à laquelle le joueur ne saurait etre obligé sans que le jeu perde aussitôt sa nature de divertissement attirant
et joyeux ; 2- separee : circonscrite dans les limites d'espace et de temps précises et fixées à l'avance ; 3- incertaine :
dont le déroulement ne saurait etre déterminé ni le résultat acquis préalablement, une certaine latitude dans la
nécessité d'inventer étant obligatoirement laissée à l'initiative du joueur ; 4- improductive : ne créant ni biens, ni
richesse, ni élément nouveau d'aucune sorte ; et, sauf déplacement de propriété au sein du cercle des joueurs,
aboutissant à une situation identique à celle du début de la partie ; 5- reglee : soumise à des conventions qui
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intéresse ici tout particulièrement sont les troisième, cinquième et sixième données. En effet, meme

lorsqu'un dramaturge traite un sujet bien connu, il peut toujours se réserver la possibilité de l'altérer

pour le plier à sa volonté (tel Jean Magnon qui, dans son Tite – 1660 – marie l'empereur romain

Titus à la reine de Judée Bérénice, alors que tout un chacun sait, grâce à Suétone, qu'ils ont dû se

séparer invitus, invitam12) ; par ailleurs, meme quand un auteur se conforme à l'horizon d'attente du

spectateur, il peut lui ménager des surprises en laissant planer le suspense sur la façon dont les

événements vont se dérouler. En ce qui concerne le caractère « réglé » du jeu, il ne faut pas oublier

que le théâtre est un art de pure conventions – au pluriel, puisqu'elles changent d'une période à

l'autre : il est difficile de confondre le théâtre grec antique avec celui du XIXe siècle français. Enfin,

nous nous en remettons à la formulation de Roger Caillois pour éclairer ce qu'il faut entendre par sa

dimension fictive : pour lui, le jeu est une « activité fictive » car « accompagnée d'une conscience

spécifique de réalité seconde ou de franche irréalité par rapport à la vie courante ». Il manifeste ici,

de la manière la plus nette, la distance dont nous parlions plus haut, entre personnages et public –

distance que n'établissent pas la philosophie et la religion. 

Ce qui différencie ainsi fondamentalement le théâtre de ces dernières, et de la vie elle-meme,

c'est que l'etre humain, en la personne du dramaturge, accède au rang de Dieu. Là où, dans la réalité,

l'homme « ne connaît ni le jour, ni l'heure13 », le dramaturge, véritable démiurge, devient maître de

la vie et de la mort. Représenter cette dernière devient, dès lors, un moyen de désarmer le tragique

de la condition humaine14. 

LE THÉÂTRE, BANC D'ESSAI DE LA MORT

Ainsi faut-il voir le théâtre comme un banc d'essai pour jouer à se faire peur, et ce à de

nombreux points de vue. Tout d'abord, les dramaturges ne se contentent pas de mettre en scène la

mort simplement « événementielle » : 

suspendent les lois ordinaires et qui instaurent momentanément une législation nouvelle, qui seule compte ; 6-
fictive : accompagnée d'une conscience spécifique de réalité seconde ou de franche irréalité par rapport à la vie
courante. » Roger Caillois, Les Jeux et les hommes, Paris, Gallimard, 1967 [1958], p. 42-43. 

12 Malgré lui, malgré elle. Voir Suétone, Vies des douze Cesars, trad. H. Ailloud, Paris, Gallimard, p. 404 (« Vie de
Titus », VII). 

13 « Veillez, car vous ne savez ni le jour ni l'heure. » Matthieu 25, 13. Ces propos, tenus par le Christ, concluent la
parabole des dix vierges sages et folles et constituent le prodrome de la parabole des talents. 

14 Voir Lucien Guirlinger, « La mort ou la représentation de l'irreprésentable », in Les Representations de la mort,
Actes du colloque organise par le Centre de Recherche en Litteratures, Linguistique et Civilisation , Université de
Bretagne-Sud, Lorient, 8-10 novembre 2000, Rennes, PUR, 2002. 
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Quand on pense à la mort au théâtre, on a immédiatement à l'esprit la mort événementielle,
l'incident ou l'accident malheureux qui vient brutalement modifier le cours de l'intrigue, ou qui
déclenche une crise qui sera le nœud de la tragédie ou du drame. On songe à la mort coup de
théâtre, à la péripétie attendue ou non, ou encore à la catastrophe finale, dénouement fatal où la vie
du héros arrive à son terme, avec la fin du spectacle, par le meurtre, par le suicide, par quelque
mort surnaturelle où interviennent des forces qui dépassent l'homme. Cette mort est essentiellement
spectaculaire : c'est l'événement qui cristallise la violence contenue dans l'œuvre dramatique.  […]
La mort n'est alors qu'un moment du spectacle, un moment chargé de fureur homicide, qui suscite
la terreur ou la pitié, parfois l'admiration. La mort est davantage présente par ses répercussions sur
la psychologie des personnages, par ses conséquences sur le déroulement de l'intrigue. En tout cas,
elle n'est pas au centre de l'œuvre dramatique.15 

Si la mort peut etre, de fait, le simple aboutissement de la pièce de théâtre, elle peut également

fonder la structure de la pièce, voir en constituer le cœur. Par ailleurs, elle peut revetir des sens bien

différents d'une pièce à l'autre, meme si celles-ci traitent toutes deux du meme sujet (voir infra,

« Variations sur un meme thème »). 

Ainsi importe-t-il de ne pas considérer la mort comme une simple facilité de scénario ou de

pensée, mais comme une ressource riche de multiples potentialités dans le théâtre français – ce que

nous allons voir aussi bien des points de vue générique (au sens littéraire du terme : contrairement à

ce qu'on peut croire au premier abord, la mort n'est pas associée nécessairement à tel ou tel genre

dramatique), esthétique (comment mettre en scène la mort ? Comment tirer le plus d'effet possible

de la mort d'un personnage ? Faut-il d'ailleurs nécessairement en tirer un effet frappant ?),

dramaturgique (la mort n'est pas toujours une fin ; elle peut également constituer un moyen) que

sémantique (quels divers sens peut revetir la mort au théâtre ?).

15 J. Claude, « La mort au théâtre : l'exemple du Roi se meurt de Ionesco », dans La Mort en toutes lettres, Nancy,
PUN, 1983, p. 239. 
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MORT ET GENRES DRAMATIQUES

INTRODUCTION

Les genres [dramatiques] constituent [...] des codes collectifs. L'auteur dramatique est tributaire des
usages en vigueur en son temps. Il peut s'en accommoder au mieux : Racine a trouvé dans la
tragédie classique une forme resserrée, concentrée, qu'il a utilisée à merveille. Il peut aussi y etre
réticent et entreprendre de les modifier : ainsi a fait Hugo, ainsi ont fait Brecht, Beckett et bien
d'autres.16 

Dans ces quelques lignes, Alain Viala et Daniel Mesguich manifestent deux faits essentiels :

d'une part, le caractère fondamentalement conventionnel des genres littéraires17 ; d'autre part, la

liberté que peut décider de s'accorder un auteur vis-à-vis des conventions qui sont associées aux

genres dramatiques. De ce double état de fait découle la nécessité d'envisager ces derniers de façon

complexe : car on ne saurait les considérer comme des sortes d'idées platoniciennes : il n'y a pas de

« comédie » ni de « tragédie » par excellence. Le penser reviendrait à supposer que les genres

dramatiques constituent des entités stables, par-delà les époques – ce qui ne saurait etre

convaincant. Ainsi importe-t-il de se défaire de quelques idées tenaces, notamment attachées aux

deux genres essentiels du théâtre français, que sont la comédie et la tragédie18.

16 Alain Viala et Daniel Mesguich, Le Theâtre, Paris, PUF, 2011. 
17 Un code est un ensemble de signes arbitraires, par lequel un groupe de personnes se comprend – il suffit de penser

au code morse et d'avoir lu le Cratyle de Platon pour etre convaincu de l'artificialité de tout code, articulé ou non. 
18 La place de la mort dans le drame romantique, que Sylvain Ledda considère comme une « grande exhibition

macabre » (Des feux dans l'ombre, La Representation de la mort sur la scène romantique (1827-1835), Paris,
H. Champion, 2009, p. 17), sera évoquée ultérieurement (voir infra, « Le XIXe siècle : le théâtre de la mort
triomphante »). 
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LA PRÉSENCE DE LA MORT DANS LA COMÉDIE EST-ELLE UN PARADOXE

GÉNÉRIQUE ? 

THÉORIES DE LA COMÉDIE AU XVIIE SIÈCLE : ABSENCE DU PÉRIL DE MORT 

De nos jours, qui dit comédie semble dire absence de morts. La raison en remonte au

XVIIe siècle, où dramaturges et théoriciens définissent justement le genre d'après ce critère. Ainsi

fait, par exemple, Jean Mairet dans la préface de sa Silvanire19 : 

La Comédie est une représentation d'une fortune privée sans aucun danger de la vie. Elle vient du
mot κώμη [kômè] qui veut dire bourgs ou villages, à cause que la jeunesse de l'Attique avait
accoutumé de la représenter à la campagne. […] 
La Comédie […] est un certain jeu qui nous figure la vie des personnes de médiocre condition, et
qui montre aux pères et aux enfants de la famille la façon de bien vivre réciproquement entre eux :
et le commencement d'ordinaire n'en doit pas etre joyeux, comme la fin au contraire ne doit jamais
en etre triste.20

Ainsi fait également Pierre Corneille, qui estime notamment que son Don Sanche d'Aragon21 est une

véritable comédie, [...] puisqu’on n’y voit naitre aucun peril, par qui nous puissions etre portes a la

pitie, ou a la crainte22 ». En effet, selon lui, 

La comédie diffère donc en cela de la tragédie, que celle-ci veut pour son sujet, une action illustre,
extraordinaire, sérieuse ; celle-là s'arrete à une action commune et enjouée : celle-ci demande de
grands périls pour ses héros, celle-là se contente de l'inquiétude et des déplaisirs de ceux à qui elle
donne le premier rang parmi ses acteurs.23 

19 Jean Mairet (1604-1686) est un dramaturge français, auteur de six tragi-comédies, trois tragédies, deux pastorales et
une comédie. Il est surtout connu pour avoir remis la tragédie au goût du jour, en 1634, avec sa Sophonisbe. 

20 J. Mairet, « Préface en forme de discours poétique » à La Silvanire (1631), dans Theâtre complet, t. 2, Paris,
H. Champion, p. 410-411. 

21 Don Sanche d'Aragon est la première comédie héroïque de Corneille (1650). Les spectateurs y suivent le destin du
« cavalier inconnu » Carlos – qu'ils devinent etre Don Sanche, fils du défunt roi d'Aragon. Malgré son éducation
obscure – « Carlos » se croit fils d'un pecheur nommé Nugne –, le héros s'est glorieusement illustré sur le champ de
bataille, au point de surpasser les plus grands nobles du royaume : Don Lope de Guzman, Don Manrique de Lare et
Don Alvar de Lune – entre lesquels la reine de Castille, Dona Isabelle, est censée choisir un époux. Quoique le cœur
de celle-ci penche vers Carlos, elle ne peut se résoudre à une mésalliance : elle charge donc ce dernier de choisir
pour elle entre les trois nobles en question. Carlos les provoque en duel : celui qui le vaincra aura la main de la
reine. Dona Isabelle empeche la tenue du duel. Sur ces entrefaites, tout se renverse : le bruit court que « Carlos »
serait Don Sanche. Don Lope et Don Manrique cessent alors de prétendre à la main de la reine et veulent à toute
force faire reconnaître en « Carlos » le successeur du roi Fernand. Contre toute attente, le héros s'insurge : il refuse
le lustre d'une gloire empruntée. La preuve de sa naissance, apportée providentiellement, le convainc de son illustre
naissance : il accepte alors d'épouser Dona Isabelle et accorde sa sœur, Dona Elvire, à Don Alvar. 

22 P. Corneille, épître dédicatoire de Don Sanche d’Aragon, in Œuvres complètes, éd. G. Couton, t. 2, Paris, Gallimard,
Bibliothèque de la Pléiade, 1984, p. 551. Nous soulignons.

23 P. Corneille, Discours de l'utilite et des parties du poème dramatique, dans Œuvres complètes, éd. G. Couton, Paris,
Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, t. 3, 1987, p. 125. 
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Le procédé est d'autant plus marquant que, là où Racine fait de sa Berenice24 (1671) une

tragédie, en raison de la pitié qu'elle suscite chez le spectateur, Corneille affirme que son Tite et

Berenice (1671), qui traite le meme sujet25, est une comedie héroïque (nous soulignons), notamment

parce qu'on n'y trouve aucun péril de mort. 

Ainsi, il semble que nous nous trouvions face à une fin de non-recevoir. Mais il importe de ne

pas s'arreter là, pour deux raisons. Tout d'abord, il y a loin de la théorie à la pratique. Sur ce point,

le théâtre ne fait pas exception à la règle ; et de fait, les définitions sus-citées sont loin d'etre

constamment suivies. Par ailleurs, et surtout, ces définitions ne se vérifient tout simplement pas

dans la diachronie : l'œuvre comique de Musset, à elle seule, constitue un démenti formel et

magistral à l'idée selon laquelle comédie et mort seraient strictement incompatibles. 

LA MORT DANS LA COMÉDIE AU XVIIE SIÈCLE : DES MORTS SURTOUT SYMBOLIQUES 

Ce n'est pas parce qu'aucun personnage n'expire au cours d'une comédie que son spectateur

sort de la salle de représentation totalement satisfait. En témoignent deux pièces aux enjeux fort

différents, mais au principe similaire : La Place royale, ou L'Amoureux extravagant de Corneille

(1634) et Le Misanthrope, ou L'Atrabilaire amoureux de Molière (1666). 

La Place royale est une comédie amère ; elle met en scène deux jeunes amoureux, Alidor et

Angélique. Rien ne s'oppose à leur union, sinon le fait qu'Alidor veut à tout prix « la liberté dans le

milieu des fers ». S'il est véritablement amoureux de sa promise, il ne supporte pas l'idée de lui etre

définitivement uni ; aussi tente-t-il de la faire enlever par un ami, Cléandre. L'entreprise échoue,

puisque Cléandre enlève l'amie d'Angélique, Phylis. Dépitée par le comportement d'Alidor,

Angélique « ne voit plus rien qui la retienne au monde » (V, 7) : elle décide donc d'entrer au

couvent. De son côté, Alidor se réjouit de se voir désormais libre de toute entrave : il « [voit] sans

regret qu'elle se donne à Dieu » (V, 8). 

24 L'empereur romain Titus doit quitter son amante, la reine de Judée Bérénice, car les Romains ne sauraient souffrir
qu'il épouse une reine. Cette intrigue amoureuse se double d'une deuxième : Bérénice est également aimée du roi de
Comagène Antiochus, qui ne désespère pas de la conquérir une fois qu'elle aura été repoussée par l'empereur. Ses
attentes sont déçues : sans espoir de voir un jour Titus renoncer à son devoir, elle se retire dans son royaume. La
pièce se conclut donc sur le malheur des trois personnages. 

25 Tite et Berenice met également en scène les amours malheureuses des deux personnages éponymes, mais les double
d'une intrigue d'ordre politique. En effet, Tite est censé épouser l'ambitieuse Domitie qui, en tant que fille du défunt
général Corbulon, estime avoir des droits sur l'Empire et menace de faire sombrer Rome dans le chaos si Tite ne
l'épouse pas. L'empereur doit donc éviter l'anarchie à deux titres : d'une part celle qu'il créerait en épousant Bérénice ;
d'autre part celle que déclencherait la fureur de Domitie – celle-ci pouvant etre secondée par le frère de Tite,
Domitian. Le fils aîné de Vespasien en se vouant au célibat : comme il mourra sans héritier, l'Empire reviendra à son
frère Domitian. Domitie est donc assurée de régner à terme. Quant aux deux personnages éponymes, ils s'assurent
une gloire sans égale en renonçant à satisfaire leur amour. 
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Le « monde » que quitte Angélique est bien évidemment, tout d'abord le milieu mondain

qu'elle connaît – celui que la Place royale, son lieu de réunion par excellence, symbolise ; mais c'est

surtout le monde séculier dans l'ensemble. Comme elle le précise bien, « u n cloitre désormais

bornera [ses] désirs » (V, 7), ce qui signifie qu'elle va entrer dans un ordre contemplatif (comme,

par exemple, celui du Carmel), particulièrement isolé du monde (contrairement, par exemple, à

l'ordre des sœurs apostoliques dominicaines, qui partagent leur vie entre leur couvent et le monde

séculier). Ainsi « dit-[elle] au monde un éternel adieu » (V, 8). 

Molière recourt au meme principe dans son Misanthrope dont le héros, Alceste (« atrabilaire

amoureux », précise le sous-titre de la comédie), aime la coquette Célimène. À la fin de la pièce, il

décide de quitter le monde pour un « désert où il a fait vœu de vivre » pour deux raisons : tout

d'abord, parce qu'il a perdu un procès alors qu'il avait techniquement le droit pour lui ; ensuite,

parce que Célimène a fait preuve d'une cruelle hypocrisie en le raillant dès qu'il avait le dos tourné,

et d'une certaine inconstance en ménageant plusieurs prétendants à la fois. Quand il propose à la

jeune femme de l'accompagner, dans un dernier élan amoureux, celle-ci lui répond : « Moi,

renoncer au monde avant que de vieillir, / Et dans votre désert aller m'ensevelir ! » (V, 4). On note,

ici, d'une part, le recours à l'image de l'enterrement, et d'autre part la dimension méta-théâtrale du

dénouement – Alceste quitte aussi bien la Cour que la scène –, qui renforce la symbolique funeste

de son départ. 

De telles considérations ont poussé certains à considérer la pièce comme une « tragédie ».

Une telle opinion ne résiste guère à un examen objectif. Tout d'abord, le personnage d'Alceste

correspond à la fois à un caractère (le jaloux) et à un type d'humeur (le mélancolique) qui relèvent

du genre comique. Le décalage qui le sépare du monde a, assurément, de graves résonances ; mais

ce n'est pas tant ce motif qui importe que le traitement que Molière en fait. En faisant de son héros

un personnage excessivement jaloux et inadapté, il empeche sa pièce de verser véritablement dans

le pathétique. Qui plus est, il faut considérer l'ami du héros, Philinte, comme un point de

compromis : si Molière se contentait de confronter Alceste à la société hypocrite de la Cour, son

héros ne pourrait qu'en sortir valorisé. En ajoutant Philinte, le dramaturge ouvre la possibilité d'une

voie médiane, qui manifeste ce que le comportement d'Alceste a d'excessif, donc d'indu. 

Certes, il est possible de mettre en scène Le Misanthrope de façon plus ou moins sérieuse,

mais il faut bien penser que, dans la tradition dramatique occidentale, le jaloux est un personnage

traité comme un ridicule (il a plusieurs avatars dont les degrés de comique sont plus ou moins
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prononcés, de l'amoureux berné au mari cocu). Molière connaît bien évidemment cette tradition et

en joue. C'est pourquoi il ne faut pas prendre Alceste pour le strict porte-parole du dramaturge – ne

serait-ce que par réalisme : il ne faut pas oublier que le public auquel Molière s'adresse est un public

de Cour, dont il n'a aucun intéret à dénoncer frontalement les excès. Aussi ne peut-on pas

considérer Le Misanthrope autrement que comme une comédie, malgré son dénouement mitigé.

Ainsi, le genre comique ne recule aucunement devant la représentation de morts qui, toutes

symboliques qu'elles sont, sont tout aussi efficaces, voire tout aussi cruelles que la mort physique.

Le principe étant le meme – frapper le spectateur –, il n'est pas étonnant de voir certaines comédies

mettre en scène des morts physiques (quoique le phénomène soit mineur). 

LA MORT DANS LA COMÉDIE AU XVIIE SIÈCLE : LE CAS DU FESTIN DE PIERRE (1665) 

L'on connaît les enjeux religieux du Festin de Pierre de Molière, plus connu aujourd'hui sous

le nom de Don Juan26. Le dramaturge a soin d'en poser les tenants et aboutissants, notamment dans

la scène dite « du pauvre » : après avoir assisté à la scène de torture morale que le personnage

éponyme impose au malheureux qu'il veut forcer à jurer pour obtenir une pièce (au XVIIe siècle,

jurer revient tout simplement à blasphémer, ce qui constitue un péché mortel : la première punition,

pour qui jure, consiste en une amende ; à la septième infraction, on l'envoie au pilori et sa lèvre

supérieure est coupée ; ensuite, c'est sa langue que l'on coupe), le spectateur ne peut ignorer qu'à

défier ainsi Dieu et à croire seulement que « deux et deux sont quatre », Don Juan risque le salut de

son âme. Les enjeux religieux de son sort se font plus évidents encore à la fin de la pièce, quand son

26 Le titre originel du Don Juan de Molière, Le Festin de Pierre, est éminemment énigmatique. Cela est dû au fait qu'il
constitue une survivance culturelle, et non une dénomination véritablement adaptée à la pièce en question. Si
Molière nomme sa pièce Le Festin de Pierre, c'est parce qu'elle est tirée d'une pièce de Tirso de Molina, intitulée Le
Trompeur de Seville (El Burlador de Sevilla, publié en 1630). Cette pièce espagnole a pour sous-titre L'Invite de
pierre (El Convivado de piedra), et c'est sous cette dénomination que son sujet connaît une grande postérité,
notamment chez les auteurs italiens qui le traitent sous le titre de Convivato di pietra. Le sujet de « l'invité de pierre »
est introduit en France par les Comédiens italiens à la fin des années 1660 et remporte un très grand succès,
notamment grâce à une scène spectaculaire où la statue du Commandeur offre à Don Juan un festin répugnant –
constitué de scorpions, de serpents, et d'autres bestioles peu sympathiques. Cela frappe considérablement le public
français et achève de fixer l'usage du sous-titre « Convitato de pietra ». Se produisent alors deux glissements de sens
(au Moyen Âge, « convive » signifiait aussi bien « invité » que « banquet ») – ou deux erreurs de traduction, on ne
le saura jamais : le « Convitato », « invité », devient « festin » ; et « pierre » devient « Pierre », ce qui rend le titre
encore plus énigmatique, puisque aucun personnage ainsi nommé n'apparaît dans la pièce de Molière. Pourquoi le
dramaturge conserve-t-il donc ce titre qui n'a presque rien à voir avec sa pièce ? Tout d'abord, Molière sait que le
sujet a valu un très grand succès aux Comédiens italiens. En utilisant ce titre, il suscite un effet de reconnaissance
chez son public : de cette manière, il compte le faire courir voir sa propre pièce. D'autre part, le titre a l'avantage de
promettre une production spectaculaire à une époque où le public est friand de machineries – « d'effets spéciaux »,
dirait-on aujourd'hui. Si Molière a choisi de garder le titre de Festin de Pierre, c'est donc tout simplement parce que
la pertinence du titre importait moins que son effet publicitaire. 
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domestique Sganarelle, un spectre, puis la statue du Commandeur l'incitent au repentir (voir

exemplier, texte 5 – p. 10-11) ; ainsi, lorsque Don Juan s'abîme dans la mort, le spectateur ne peut

les ignorer.

Un tel dénouement a de quoi poser problème quand on considère que la pièce a été sous-titrée

« comédie » lors de sa publication en 1682. Cette dénomination est elle-meme problématique. En

effet, l'édition originale de la pièce n'a été publiée que de façon posthume : ce sont les imprimeurs

de Molière27 qui ont sous-titré Don Juan « comédie », et non le dramaturge lui-meme. On ignore

donc de quel genre relevait, selon lui, sa propre pièce. 

Toujours est-il que les commentateurs et gazetiers de l'époque l'ont désignée automatiquement

comme une « comédie », dans la lignée de sa source espagnole. Elle contient, par ailleurs, un

certain nombre de scènes franchement farcesques (dans la quatrième scène du deuxième acte,

Don Juan se retrouve piégé entre deux paysannes qu'il a séduites, et dont chacune croit qu'il va

l'épouser) et de quiproquos qui sont fondamentalement incompatibles avec l'esprit tragique – sans

compter sa conclusion burlesque, prononcée par Sganarelle qui, au lieu de tirer une édifiante leçon

du terrible sort de son maître, ne se préoccupe que de « ses gages, ses gages, ses gages » (V, 6) !

Quoique l'incertitude place, en toute rigueur, sur le genre de la pièce, il n'y a pas de raison de

considérer qu'elle ne puisse pas etre une comédie.

Ainsi Le Festin de Pierre témoigne-t-il de la nécessité de se défaire d'une idée selon laquelle

la comédie est, par essence, inapte à traiter des sujets sérieux, et à se clore sur un dénouement

parfaitement heureux et satisfaisant pour le spectateur – meme au XVIIe siècle, où bon nombre des

théoriciens affirment que mort et comédie sont incompatibles. Certes, la plupart du temps, les sujets

traités par le genre sont légers : souvent, on y cocufie un mari, berne un vieux barbon ou bastonne

un fâcheux ; et, souvent, sa fin n'est pas censée déranger. Mais partir de ces généralités pour en faire

des vérités universelles est abusif. Un des principaux intérets de Don Juan réside sans doute dans la

tension que Molière y entretient entre scènes farcesques et enjeux d'une gravité extreme – et c'est

notamment ce qui y a intéressé le grand metteur en scène que fut Jouvet, au XXe siècle28. 

27 Les Œuvres posthumes de Monsieur de Molière, Tome 7, Paris, D. Thierry, C. Barbin et P. Trabouillet, 1682.
Disponible au téléchargement sur le site Gallica : https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k72437b. 

28 « À un thème détrempé jusqu'ici dans le comique et le burlesque, à une histoire truffée de lazzis et de plaisanteries
douteuses sur un sujet scabreux, Molière donne soudain une authenticité profonde et un sens véritable. Saisi par la
terrible angoisse que ces pitreries esquivent ou qu'elles veulent couvrir, rejetant la farce et les feintes, Molière
formule le sujet qu'elles cachent ; à l'égal de Pascal ou de Bossuet il pose aux spectateurs l'interrogation véritable
d'un moraliste véritable. C'est l'angoisse de l'homme vis-à-vis de son destin : c'est de salut et de damnation qu'il est
question dans le Don Juan de Molière. », Louis Jouvet, Temoignages sur le theâtre, Paris, Flammarion, 1952, p. 48.
De ce témoignage éclairé, nous récusons néanmoins l'idée que Molière est un « moraliste » : quoiqu'il ait abordé des
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AUTOUR DE DEUX COMÉDIES DE MUSSET : UNE « FANTAISIE NOIRE29 » 

Alfred de Musset (1810-1857) est un poète et dramaturge romantique, parisien de souche. Il

fait immédiatement preuve d'un goût naturel pour les lettres et la poésie. Il est introduit très

rapidement dans l'entourage de Victor Hugo, sans pour autant devenir son admirateur béat. Après

un long cheminement, il entre à l'Académie française en 1852. Ce sont ses Caprices de Marianne

(1833) et On ne badine pas avec l'amour (1834) qui vont nous intéresser plus particulièrement ici. 

- Les Caprices de Marianne mettent en scène les chassés-croisés amoureux qui entourent la jeune
épouse du magistrat Claudio, Marianne. Aimée du jeune et mélancolique Cœlio, elle ne lui
témoigne que du mépris. En désespoir de cause, Cœlio envoie son ami débauché, Octave, plaider sa
cause. Octave y consent, et parvient à obtenir de Marianne un rendez-vous galant. Malgré sa
tentation de profiter lui-meme de l'occasion, il envoie Cœlio rejoindre sa conquete. Celui-ci est
alors tué dans une embuscade organisée par Claudio. Désespéré, Octave rejette les avances que
Marianne lui fait sur la tombe de son ami défunt, et se déclare symboliquement mort. 

- On ne badine pas avec l'amour met en scène les démelés de Camille et de Perdican  qui, quoique
amoureux, ne cessent de se disputer par orgueil. Dépité, Perdican séduit Rosette, une gardeuse de
dindons : il espère ainsi éveiller la jalousie de sa promise. Au moment où les deux héros s'avouent
enfin leur amour, leur bonheur leur échappe, puisque leur réconciliation scelle la mort de Rosette,
désespérée de se voir abandonnée et vouée à un célibat honteux. 

Le moins que l'on puisse dire est que l'atmosphère de ces deux comédies est sombre. En

témoigne de façon particulièrement vive, notamment, la mise en scène que Simon Eine a fait d'On

ne badine pas avec l'amour à la Comédie-Française en 197730. Au dénouement de la pièce, les

personnages y sont plongés dans une obscurité hautement symboliques : la robe blanche de Camille

contraste vivement avec cette ombre épaisse, qui semble l'écraser. Notons, également, le recours à

u n Agnus Dei en guise de fond sonore : cette prière, chantée pendant la messe catholique au

moment de l'offertoire (juste avant la communion), en appelle à la miséricorde de Dieu envers les

péchés des hommes31. Elle contribue à rendre l'atmosphère plus pensante encore, et à faire

enjeux d'une extreme gravité dans ses pièces, Molière n'a jamais cherché à corriger ses semblables ; en tant que chef
de troupe, il s'est avant tout appliqué à attirer le public. S'il a composé  Don Juan, ce n'est pas pour inciter les
libertins à rentrer dans le rang, mais parce qu'il savait qu'un tel sujet ne manquerait pas de susciter la curiosité. 

29 Voir S. Ledda et F. Naugrette, dans Hélène Laplace-Claverie, Sylvain Ledda et Florence Naugrette (dir.), Le
Theâtre français du XIXe siècle, Paris, Éditions de l'Avant-scène théâtre, 2008, p. 177. 

30 Avec Béatrice Agenin dans le rôle de Camille, Francis Huster dans celui de Perdican et Anne Petit-Lagrange dans
celui de Rosette. Voir https://www.comedie-francaise.fr/fr/evenements/on-ne-badine-pas-avec-lamour77-78#. 

31 « Agnus Dei, qui tollis peccata mundi, miserere nobis (bis). / Agnus Dei, qui tollis peccata mundi, dona nobis
pacem » (« Agneau de Dieu, qui enlèves le péché du monde, prends pitié de nous (bis). / Agneau de Dieu, qui
enlèves le péché du monde, donne-nous la paix »).
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comprendre au spectateur qu'au moment meme où tout semble résolu, les héros sont voués au

malheur. 

La mort de Rosette est d'ailleurs mise en scène de façon extremement efficace –

paradoxalement, puisqu'elle n'a rien de spectaculaire. On voit en effet la comédienne s'allonger du

côté jardin du plateau, sans un mot. Aussi est-ce de leur propre fait que Perdican et Camille se

séparent, rongés par la culpabilité. L'injustice de la mort de Rosette en semble d'autant plus grande :

en montrant que Perdican et Camille sont conscients de la cruauté de leur « jeu » pour la victime

collatérale qu'est la jeune paysanne, Simon Eine donne la mesure de la gravité de la situation. 

On retrouve la meme gravité dans Les Caprices de Marianne, mais à un plus haut degré. En

effet, contrairement à On ne badine pas avec l'amour, le thème de la mort est évoqué dès le début

de la pièce, qu'il conditionne tout entière : dans la première scène de la comédie, Cœlio se livre à un

monologue mélancolique où la métaphore du voyage, associée à la reverie amoureuse, évoque, par

extension, le dernier périple qu'est la mort32. Par ailleurs, quelques instants plus tard, le personnage

reproche à Octave de s'etre encore grisé ; mais ses arguments ne sont pas ceux que l'on pourrait

attendre – notamment, ils ne sont pas moraux. Loin de lui faire des remontrances sur ses

nombreuses débauches, Cœlio craint qu'elles ne le mènent à sa perte : 

CŒLIO – Combien de temps cela durera-t-il ? Huit jours hors de chez toi ! Tu te tueras, Octave. 
OCTAVE – Jamais de ma propre main, mon ami, jamais ; j'aimerais mieux mourir que d'attenter à

mes jours. 
CŒLIO – Et n'est-ce pas un suicide comme un autre, que la vie que tu mènes ! (I, 1) 

Le spectateur est prévenu : cette histoire ne saurait bien finir ; et il est caractéristique qu'elle

se ferme sur la vision du cimetière où est enterré Cœlio. 

Par ailleurs, les enjeux de la scène dépassent largement la seule disparition de Cœlio. À la fin

de la comédie, le spectateur a trois décès à déplorer : la mort physique de Cœlio, la mort

symbolique d'Octave, et celle de l'histoire d'amour mort-née entre ce dernier et Marianne. C'est

surtout la deuxième qui nous intéresse, ici : en effet, le dénouement de la pièce remotive

rétrospectivement, de façon particulièrement ironique, les propos railleurs qu'Octave tenait au début

32 « CŒLIO – Malheur à celui qui, au milieu de la jeunesse, s'abandonne à un amour sans espoir ! Malheur à celui qui se
livre à une douce reverie, avant de savoir où sa chimère le mène, et s'il peut etre payé de retour ! Mollement couché
dans une barque, il s'éloigne peu à peu de la rive ; il aperçoit au loin des plaines enchantées, de vertes prairies et le
mirage léger de son Eldorado. Les vents l'entraînent en silence, et quand la réalité le réveille, il est aussi loin du but
où il aspire que le rivage qu'il a quitté ; il ne peut plus ni poursuivre sa route ni revenir sur ses pas. » Alfred de
Musset, Les Caprices de Marianne, in Theâtre complet, éd. S. Jeune, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade,
1990, p. 73 (I, 1). 
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de la pièce. Quand Cœlio l'a assuré qu'il se tuerait à force de débauches, Octave lui a répondu qu'il

ne le ferait « jamais de sa propre main ». Et de fait, Octave ne se suicide pas ; mais le sort auquel il

est réservé n'est-il pas pire ? En n'ayant pas le courage de se tuer, il se voue à une ombre de vie sans

joie et, surtout, sans âme : comme il le dit, désormais, « sa place est vide sur la terre ». Aussi le plus

important, dans cette scène, n'est-il pas tant la disparition de Cœlio, qui n'est pas le véritable héros

de la pièce, mais le malheur d'Octave, qui, en fait, raconte sa propre mort à Marianne. 

Il est d'ailleurs caractéristique que le dialogue soit « composé d'une série de soliloques

d'Octave, interrompus seulement par les brèves répliques de Marianne33 ». Cette asymétrie du

discours témoigne du gouffre qui sépare désormais les deux personnages : alors que Marianne

appartient encore au monde des vivants, Octave a désormais symboliquement un pied dans la

tombe, ce qui le tient pour jamais à distance de celle qui l'aime. Cela est étayé par le fait que

Marianne lui parle directement, alors que lui s'adresse à des entités allégoriques : comme « tous

deux ne parlent plus le meme langage34 », ils ne peuvent plus véritablement communiquer entre eux.

Sur ce point, la mise en scène de Pascal Faber est particulièrement bien inspirée : le comédien qui y

tient le rôle d'Octave se recouvre le visage de la cendre de Cœlio. Cela a plusieurs conséquences.

D'une part, cela lui confère une sorte de masque mortuaire qui l'isole immédiatement du reste des

vivants ; d'autre part, cela permet de manifester visuellement le fait que le personnage est construit

comme un double inversé de Cœlio. 

Ainsi On ne badine pas avec l'amour e t Les Caprices de Marianne illustrent-elles bien la

« fantaisie noire » d'Alfred de Musset. Il n'est pas étonnant, dès lors, qu'ils parlent de « comédies »

avec des guillemets, quand ils évoquent les deux pièces que nous venons d'étudier : le procédé

manifeste la distance qui se fait jour entre la dénomination, bel et bien choisie par Musset, et ce que

le terme suppose de nos jours. 

CONCLUSION 

En dernière analyse, il n'y a de « paradoxe » générique des comédies qui intègrent la mort que

parce que nous avons tendance, aujourd'hui, à concevoir la comédie comme un genre dont la fin est

heureuse, et où la mort n'advient pas, alors qu'il importe d'inverser la perspective. Au lieu de voir

des pseudo-tragédies dans des pièces comme Le Misanthrope, il faut les considérer comme ce

qu'elles sont, des comédies, et conclure que le genre de la comédie ne se laisse pas enfermer dans le

33 S. Ledda et F. Naugrette, dans Le Theâtre français du XIXe siècle, p. 216. 
34 S. Ledda et F. Naugrette, dans Le Theâtre français du XIXe siècle, p. 217. 

17

mailto:caroline.labrune@normalesup.org


Caroline Labrune – caroline.labrune@normalesup.org 2019-2020
Université de Rouen Normandie Licence 1, semestre 2
Lire les grands textes Lire les grands textes

cadre réducteur d'une doxa simpliste. En somme, tout comme la tragédie, la comédie peut mettre en

scène des décès, des fins malheureuses ; elle n'est pas forcément destinée à faire rire à gorge

déployée ; et elle peut, à l'occasion, etre un genre sérieux. 

LA TRAGÉDIE, UN GENRE NÉCESSAIREMENT FUNESTE ? 

AUX SOURCES DE LA TRAGÉDIE FRANÇAISE : LA MORT DANS LA TRAGÉDIE GRECQUE ANTIQUE 

Il importe d'autant plus de dissocier tragédie française et réalisation de la mort que la source

d'inspiration première du théâtre occidental – la tragédie antique grecque – les dissocie. La fameuse

Poetique d'Aristote, notamment, ne fait pas mention de la mort quand elle propose la première

théorisation connue du genre : 

La tragédie est […] l'imitation d'une action noble et achevée, ayant une certaine étendue, dans un
langage relevé d'assaisonnements […] ; cette imitation est exécutée par des personnages agissant et
n'utilise pas le récit, et, par le biais de la pitié et de la crainte, elle opère l'épuration des émotions de
ce genre.35 

Certes, pitié et crainte ont des affinités particulières avec la mort, mais en conclure que cela

suppose un lien essentiel entre les unes et l'autre constituerait une faute de raisonnement majeure.

La pratique confirme la théorie : en témoigne notamment l'œuvre du premier des grands

tragiques grecs, Eschyle, dont les Suppliantes (circa 463 avant J.-C.) mettent en scène la première

partie de l'histoire des Danaïdes. Dans cette pièce, le roi de Libye Danaos se voit contraint par son

frère, Égyptos, à quitter son royaume, car ses filles ont refusé d'épouser leurs cousins. Les fuyards

se réfugient à Argos, où ils demandent l'hospitalité. Tout l'enjeu de la pièce est de savoir si le roi

d'Argos, Pélasgos, va les livrer ou non à Égyptos : en fin de compte, Pélasgos décide de protéger les

fuyards. Certes, la menace de la guerre plane à la fin de la pièce, mais elle n'est pas actualisée. 

Le Promethee enchaine du meme auteur (dont la date est inconnue) est encore plus

remarquable dans son traitement de la mort, car il constitue un refus particulièrement abouti de la

mise en scène de celle-ci. Son protagoniste, créateur des hommes, et considéré comme un des sept

Titans, a été condamné à se faire dévorer le foie par un vautour tous les jours, pour avoir trompé

Zeus36. Après un long récit des causes de son atroce punition, Prométhée fait profession de révolte

35 Aristote, La Poetique, éd. B. Guernez., p. 21. 
36 Notamment en volant le feu aux dieux pour le donner aux hommes, alors que Zeus le lui avait expressément interdit.
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devant Zeus lui-meme, qui lui déclare une guerre éternelle et sans merci. Dans cette tragédie, la

perspective de la mort est complètement battue en brèche, puisque le principe du châtiment de

Prométhée consiste à ne jamais mourir, pour qu'il puisse etre éternellement torturé. Eschyle

déchaîne donc pitié et crainte chez le spectateur bien au-delà de la simple réalisation de la mort. 

On pourrait multiplier les exemples. Citons, à titre indicatif, le Philoctète de Sophocle ; ainsi

que l'Alceste, l'Iphigenie en Tauride, l'Ion, l'Helène, l'Oreste et l'Iphigenie a Aulis d'Euripide37.

LA MORT DANS LA TRAGÉDIE DE L'ÉPOQUE MODERNE 

Le genre tragique se définit-il par la présence de la mort à partir de l'époque moderne ? Au

tournant des XVIe-XVIIe siècle, c'est le cas : à cette période, la tragédie est foncièrement cruelle au

sens étymologique du terme – en latin, le cruor désigne non pas le sang qui fait vivre et qui bat dans

les artères d'un homme (désigné par le terme de sanguis), mais le sang sordide qui s'écoule d'une

plaie et annonce la mort. Théoriciens et dramaturges n'hésitent pas à affirmer que « plus les

tragédies sont cruelles, plus elles sont excellentes38 » ; et des pièces comme le Scedase, ou

L'Hospitalite violee de Hardy (1610) confirment la théorie (voir infra, « La mort en scène au

XVIe siècle : le théâtre de la cruauté »). 

Néanmoins, le XVIIe siècle rebat les cartes et complexifie la donne à partir des années 1640.

D'une part, la mort est loin d'etre constamment actualisée dans la tragédie. En témoigne un

échantillonnage réalisé dans le cadre de mes travaux de thèse39 : sur soixante-huit tragédies, quatre

ne voient advenir aucun décès (Claude Boyer, Le Fils suppose, 1672 ; Pierre Corneille, Cinna,

1643 ; Jacquelin, Soliman, 1653 ; Jean Racine, Berenice, 1671). Pour certaines autres, si elles

comptent, de fait, des cadavres, les personnages concernés étaient, en fait, des figures de second,

voire de dernier plan. C'est ainsi que, dans le Nicomède de Pierre Corneille (1651), seuls Métrobate,

Zénon et Araspe expirent alors que le héros avait toutes les raisons du monde d'éliminer son père40.

Or les dits Métrobate et Zénon ne sont que de sombres sbires de la reine Arsinoé, envoyés pour

calomnier le héros, et ils n'apparaissent meme pas en scène. Quant à Araspe, il n'est rien de plus que

le capitaine des gardes du roi Prusias. Dans une pièce où tout aurait pu dégénérer autour de

37 Pour plus de précisions sur ces pièces, se rapporter à P. Demont et A. Lebeau, Introduction au theâtre grec antique. 
38 Pierre de Laudun d’Aigaliers, L’Art poetique français [1598], éd. J.-C. Monferran, Paris, STFM, 2000, p. 204. 
39 Caroline Labrune (Descotes), Faut-il mourir pour que vive le roi ? La Mort tragique face a la succession

monarchique dans le theâtre français du XVIIe siècle (1637-1691), thèse de l'Université Sorbonne Université, 2018.
Consulter, plus spécifiquement, l'annexe n° 3, « Compte des morts », p. 544-550.

40 Non seulement ce dernier a cherché à le priver de la couronne qui lui revenait pour la donner à son demi-frère cadet,
Attale, mais il l'a livré à ses pires ennemis, les Romains, en la personne de l'ambassadeur Flaminius. 
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l'attribution du trône de Bithynie, il y a de quoi etre surpris. 

Par ailleurs, l'absence de cadavre peut cacher un sort pire que la mort : le dénouement de

l'Œdipe de Corneille (1659), notamment, confond le spectateur par la perspective de la demi-mort

insoutenable du héros. Partagé entre vie et mort, il est à la fois retranché de la communauté des

vivants et livré à ses remords ; son sort est admirable et effroyable tout à la fois parce que le

personnage a la force d'âme de se résoudre à « commencer à mourir » constamment, au lieu

d'accéder directement au soulagement de la mort. Autant dire que réduire le genre tragique à la

seule réalisation de la mort constitue une simplification abusive qui ne lui rend guère justice, pas

plus qu'aux dramaturges du XVIIe siècle. 

Tout se simplifie néanmoins à nouveau au XVIIIe siècle, où la « tentation de l'horrible41 » fait

surface, notamment dans les tragédies de Prosper Jolyot de Crébillon, dit Crébillon père (1674-

176242). 

À une exception près (Pyrrhus, 1726), dont le poète entend faire un contre-exemple explicitement
cornélien de sa dramaturgie, les tragédies de Crébillon ne sont qu'atrocités : parricides, incestes,
violences, mutilations, perpétrés par des « furieux », donnent leur couleur sanglante à ce théâtre de
la cruauté, très suivi jusqu'aux années 1720.43 

Il est dès lors caractéristique qu'on lui prete le bon mot suivant : « Racine avait pris le Ciel,

Corneille la terre, il ne me restait que l'Enfer ». Citons, pour exemple, Atree et Thyeste (1707), dont

le sujet est représentatif sur ce point : après avoir appris que sa femme l'a trompé avec son frère

Thyeste, le petit-fils de Tantale, Atrée, décide de se venger. Feignant de leur pardonner, il tue le

fruit de leurs amours et le donne à manger à son père. Le personnage éponyme, désespéré, le

maudit44. 

41 Voir Magali Soulatges, dans Philippe Tesson, Anne-Claire Boumendil et Olivier Celik (dir.), Le Theâtre français du
XVIIIe siècle, Paris, L'Avant-scène théâtre, 2009, p. 61-62. 

42 Après une brève carrière juridique à Dijon, puis à Paris, Crébillon père se lance dans le théâtre. Il produit neuf
tragédies « à l'antique », et est notamment connu pour sa rivalité avec Voltaire. C'est une figure reconnue, en son
temps : il est notamment protégé par Madame de Pompadour (Jeanne Antoinette Poisson, marquise de Pompadour,
née en 1721, devient la favorite de Louis XV en 1745 malgré le fait qu'elle est issue de la haute bourgeoisie. Elle est
connue pour ses multiples activités de mécène. Elle meurt en 1764), élu à l'Académie française en 1731, et
pensionné par le pouvoir royal à partir de 1745. 

43 M. Soulatges, in P. Tesson, A.-C. Boumendil et O. Celik (dir.), Le Theâtre français du XVIIIe siècle, p. 61. Notons
que la tragédie du XVIIIe siècle obtient un très grand succès en son temps, alors qu'elle est presque totalement
oubliée aujourd'hui – meme si l'on relève néanmoins quelques mises en scène, dont celle qu'Hervé Loichemol a faite
de la Zaïre de Voltaire en 1992 au théâtre Le Châtelard (Ferney-Voltaire).

44 Rappelons que le sujet, qui est l'un des plus sanglants de l'Antiquité, est notamment traité par Sénèque (I er siècle
après J.-C.), qui est connu pour le caractère cruel (au sens étymologique et symbolique du terme) de ses pièces (voir
Florence Dupont, Les Monstres de Senèque, Pour une dramaturgie de la tragedie romaine, Paris, Belin, 2011). 
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CONCLUSION  

La tragédie est donc loin de constituer un genre nécessairement funeste, contrairement à ce

que pourraient laisser penser certaines périodes (le XVIe et le XVIIIe siècle) : l'âge d'or du genre que

fut le XVIIe siècle le prouve à bien des égards. C'est qu'en dernière analyse, il importe de ne pas

concevoir les genres en termes de motifs représentés, mais en termes esthétiques : ce qui définit

surtout la tragédie au XVIIe siècle, notamment, c'est d'une part sa dignité, et d'autre part le fait

qu'elle inspire pitié et crainte au spectateur45 (dans la lignée d'Aristote46). 

45 « Établissons pour maxime que la perfection de la tragédie consiste bien à exciter de la pitié et de la crainte par le
moyen d'un premier acteur, comme peut faire Rodrigue dans Le Cid, et Placide dans Theodore […]. » Pierre
Corneille, Discours de la tragedie et des moyens de la traiter, selon le vraisemblable ou le necessaire , in Œuvres
complètes, t. 3, éd. G. Couton, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1987, p. 149. 
« Ce n’est point une nécessité qu’il y ait du sang et des morts dans une Tragédie ; il suffit que l’Action en soit
grande, que les Acteurs en soient héroïques, que les Passions y soient excitées, et que tout s’y ressente de cette
tristesse majestueuse qui fait tout le plaisir de la Tragédie. » Jean Racine, préface de Berenice, in Œuvres complètes,
Theâtre, Poesie, t. 1, éd. G. Forestier, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1999, p. 450. 

46 Voir Aristote, Poetique, Paris, Les Belles lettres, 2002, p. 21, 29, 31-33 et 35.
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LA REPRÉSENTATION DE LA MORT
DANS LE THÉÂTRE FRANÇAIS

INTRODUCTION : ENJEUX DE LA REPRÉSENTATION SCÉNIQUE DE LA MORT 

EST-IL POSSIBLE DE METTRE LA MORT EN SCÈNE ? 

Rien n'est plus difficile, pour un acteur, que de jouer les mourants47. Cela est notamment dû au

fait que la pensée de la mort pose problème. En effet, comment pourrions-nous penser la mort,

puisqu'« elle ne nous est jamais présente », et puisque « meme l'expérience de la mort de l'autre ne

nous met pas vraiment en présence de la mort48 » ? 

Comme elle est, de facto, destinée à rester pour nous une abstraction, sa représentation pose

problème, quel que soit le sens que l'on donne au terme49. Si l'on s'en réfère à son étymologie latine

(« mettre sous les yeux, rendre présent aux yeux, faire apparaître de façon concrète »), on comprend

à quel point il est difficile de donner à voir ce qu'il y a de plus fugace et insaisissable pour l'homme.

Si on prend le mot en un sens plus savant (en concevant la représentation comme un ensemble de

signes qui renvoient à une réalité, qui tiennent lieu de cette réalité mais qui n'en sont pas une saisie

immédiate, concrète), il apparaît bientôt qu'il nous est impossible de vérifier l'authenticité de la

retranscription envisagée. Cela est confirmé par la multiplicité meme des représentations de la mort :

« plus nombreux sont les signes qui prétendent nous renvoyer à la mort, moins peut-etre nous en

47 En témoigne, de façon burlesque, le fameux mème « Dies like Marion Cotillard ». Notons que la notion de mème a
été théorisée, à l'origine, par le biologiste et zoologiste Richard Dawkins (1941-...) dans son ouvrage The Selfish
Gene (Oxford, Oxford University Press, 1976), traduit en français sous le titre de Le Gène egoïste. 

48 Lucien Guirlinger, « La mort ou la représentation de l'irreprésentable », p. 23 et 24. Notons que Lucien Guirlinger
envisage les « représentations » de la mort dans leur ensemble, c'est-à-dire tout autant plastiques que philosophiques
et littéraires ; ici, nous n'appliquons néanmoins ses propos qu'au théâtre. 

49 Sur les lignes qui suivent, nous empruntons notamment à l'article de L. Guirlinger, « La mort ou la représentation de
l'irreprésentable », p. 21-22. 
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approchons50 ». 

Dès lors, comment la représenter ? Comment, notamment, rendre crédible la mise en scène de

certaines violences sans rompre le pacte de la mimesis ? Les modalités divergent d'une époque à

l'autre – comme en témoignent La Tragedie des Macchabees de Jean de Virey (1596) d'une part, et

l'Horace de Corneille (1641) d'autre part. Cette diversité et le caractère protéiforme des codes qui

entourent la représentation théâtrale de la mort expliquent en partie la multiplicité des mises en

scène et des procédés utilisés par les dramaturges : si bon nombre de pièces misent sur la force

pathétique de la représentation de la mort, d'autres refusent précisément de la donner à voir au

spectateur pour démultiplier le pathétique : il est des situations où cacher la mort peut etre plus

intéressant que la représenter. Aussi les dramaturges disposent-ils de nombreux procédés de

substitution pour éviter de le faire – le plus évident en étant le récit (sur ce point, se rapporter à la

Phèdre de Racine [1677] ; voir infra ; voir exemplier, texte 7 – p. 14-15). 

DE L'AMBIGUÏTÉ DU PERSONNAGE AGONISANT SUR SCÈNE 

Il importe de dépasser la simple question de la fidélité à la réalité quand on aborde la mort en

scène ; le sujet est de toute façon oiseux, puisqu'on ne pourra éventuellement le résoudre que par-

delà notre propre décès. Par ailleurs, le caractère référentiel de la mort perd également de son

importance au théâtre, où le monde réel n'est pas forcément le plus important. 

Comment pourrait-il en etre autrement, étant donnée l'ambiguïté fondamentale de tout

personnage de théâtre qui déclare « je meurs ! » ? « Mourir est un verbe qui[, à la première

personne,] ne peut se conjuguer qu'au futur, "je mourrai", et non au présent ou au passé "je suis

mort"51 ». Si le personnage de théâtre peut se permettre cette absurdité sémantique, c'est que celle-ci

constitue une convention théâtrale qui joue sur le caractère performatif de la parole dont, en

l'occurrence, le fond importe moins que la forme. En témoigne une représentation de l'Antony

d'Alexandre Dumas52, dans les années 1830. La pièce en question met en scène les amours

malheureuses du héros avec une femme mariée, Adèle. Alors que les deux amants s'appretent à

s'enfuir, Antony se voit contraint de poignarder la jeune femme pour la sauver du déshonneur. Il

50 L. Guirlinger, « La mort ou la représentation de l'irreprésentable », p. 22. 
51 L. Guirlinger, « La mort ou la représentation de l'irreprésentable », p. 24. 
52 Alexandre Dumas père (1802-1870) est un auteur français du XIXe siècle. Il lance dans une carrière de dramaturge

en 1829, avec Henri III et sa cour, qui constitue une étape décisive dans le développement du théâtre romantique.
Dumas s'affirme bientôt comme un des maîtres de la scène de son temps et s'illustre dans deux veines : le drame
historique (La Tour de Nesle, 1832) et le drame contemporain (Antony, 1831). Il est également l'auteur de la très
connue trilogie des mousquetaires (constituée des Trois mousquetaires, de Vingt ans après et du Vicomte de
Bragelonne), et du Comte de Monte-Cristo. 
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déclare alors au mari d'Adèle, qui vient d'arriver : « Elle me résistait, je l'ai assassinée ! » – se

vouant ainsi à une exécution certaine. 

Or, au cours d'une reprise de la pièce au Palais-Royal, le régisseur mal informé baisse le

rideau trop tôt, et prive l'acteur qui incarne Antony, Bocage, de sa dernière réplique. Le comédien,

furieux, se retire en coulisse et refuse de revenir en scène ; la comédienne qui tient le rôle d'Adèle,

Marie Dorval, se relève alors contre toute attente et assume la dernière réplique de la pièce (« Je lui

résistais, il m'a assassinée ! »). La salle fait alors un triomphe à la pièce. 

Les réactions de Dorval et de Bocage, si différentes soient-elles, disent combien il est important
pour eux de bien jouer la mort. Bocage, qui refuse de remonter sur scène, sait que son plus bel effet
est gâché. Sa colère tenace donne la mesure des enjeux. Mais l'improvisation de Marie Dorval est
peut-etre plus intéressante encore. La comédienne connaît le métier et le public : elle a débuté sur le
Boulevard du crime et sait la fascination qu'exercent les dénouements violents sur les spectateurs.
Son invention prompte trahit son habitude des fins marquées par la mort. Elle sait aussi que le
drame de Dumas tient en équilibre sur une pointe et repose sur elle, au propre comme au figuré.
Grâce à son improvisation, au fond si peu crédible, elle sauve la pièce de l'échec, assure son succès
personnel, referme le drame sur la seule issue possible, et rend un magnifique hommage à cette
merveille qu'est la convention théâtrale.53 

Au-delà des aléas de la représentation, les dramaturges n'hésitent pas à jouer de la convention

ambiguë du personnage qui meurt en scène. Sur ce point, une excursion dans le domaine anglais

s'impose. Dans Le Songe d'une nuit d'ete de Shakespeare (créé circa 1595 et publié en 1600), le

burlesque Bottom joue une adaptation involontairement parodique des amours de Pyrame et de

Thisbé54 devant le roi d'Athènes, Thésée, et son épouse Hippolyte. Or voilà ce que déclare le

personnage au moment où il feint de se poignarder : 

Thus die I : thus, thus, thus. 
     He stabs himself. 
   Now am I dead, 
   Now am I fled, 

C'est ainsi que j'expire, ainsi, ainsi, ainsi 
       Il se poignarde. 
À présent, me voilà mort, 
À présent, me voilà parti, 

53 S. Ledda, Des feux dans l'ombre, p. 9. 
54 Le sujet est tiré des Metamorphoses d’Ovide (voir trad. O. Sers, Paris, Les Belles Lettres, 2016, p. 154-163 ; IV,

v. 55-166). Pyrame et Thisbé s’aiment, mais leurs pères refusent de les laisser se marier. Les deux jeunes
Babyloniens décident de s’enfuir et se donnent rendez-vous nuitamment auprès d’une source proche du tombeau du
roi Ninus : Thisbé, qui y est parvenue la première, s’enfuit en voyant arriver une lionne assoiffée. Celle-ci déchire et
ensanglante le voile que la jeune femme laisse derrière elle dans sa panique. Pyrame le trouve dans cet état  :
convaincu de la mort de son amante, il se frappe de son épée. De retour quelques instants plus tard, Thisbé se suicide
sur le cadavre de Pyrame. Leur sang melé teint miraculeusement en noir les fruits du mûrier, censés etre
originellement blancs. Le sujet a inspiré une pièce à Théophile de Viau (1623) ; sur le succès de cette tragédie au
XVIIes siècle, voir Georges Forestier, La Tragedie française, Passions tragiques et règles classiques, Paris, Armand
Colin, coll. « U », 2010, p. 22. 
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My soul is in the sky. 
   Tongue, lose thy light ; 
   Moon take thy flight. 
Now die, die, die, die die.55 

Mon âme est dans le ciel. 
Perds ta clarté, ma langue ! 
Prends ton envol, ô Lune ! 
À présent, meurs, meurs, meurs, meurs, meurs !56 

On note l'hypertrophie de la déclaration funeste : on dénombre pas moins de six occurrences

de « die », dont cinq à la suite ; l'accumulation est renforcée par la quadruple occurrence de

« thus ». Le film que Michael Hoffman a tiré de la pièce (1999) propose une mise en scène

particulièrement heureuse du passage puisque l'acteur qui y joue Bottom, après avoir accumulé les

« thus », fait une pause avant de reprendre le fil de son monologue, ménageant ainsi un effet de

surprise spectaculaire. Aussi Thésée, Hippolyte et le reste du public ne manquent-ils pas de

s'étonner du procédé. Par ailleurs, à voir la tete désolée de l'acteur qui joue le metteur en scène,

Quince, on comprend que Bottom s'est permis d'ajouter de son propre chef des vers au texte

original. Ainsi, il rompt le « pacte de représentation57 » que suppose le genre tragique en faisant

sombrer une scène censée etre pathétique dans le burlesque absurde. 

ÉLÉMENTS CHRONOLOGIQUES 

La représentation de la mort évoluant considérablement d'un siècle à l'autre, certaines

tendances se dégagent. C'est en fonction de ces dernières que nous construisons le présent parcours :

- Le XVIe siècle : le théâtre de la cruauté, ou la mort sanglante. 
- Le XVIIe siècle : le théâtre de la dignité, ou la mort dissimulée. 
- Le XVIIIe siècle : le théâtre de la mort évincée. 
- Le XIXe siècle : le théâtre du spectaculaire, ou la mort triomphante. 
- Le XXe siècle : le théâtre de la dispersion, ou la mort diverse. 

LA MORT EN SCÈNE AU XVIE SIÈCLE : LE THÉÂTRE DE LA CRUAUTÉ 

UN THÉÂTRE DE L'ÉCHAFAUD 

Le XVIe siècle fut un temps de feu et de flamme, aussi bien en raison du contexte politique

des guerres de Religion que de la vogue des histoires tragiques. Ce genre littéraire présente des

55 William Shakespeare, A Midsummer Night's Dream, éd. G. Monsarrat, trad. J. Malapate, in Œuvres complètes,
Comedies I, Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 2000, p. 758.

56 Nous traduisons.
57 Nous formons l'expression d'après la notion bien connue de « pacte autobiographique » théorisée par Philippe

Lejeune (Le Pacte autobiographique, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 1975). 
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« "cas" de vengeance ou de violence édifiants, étonnants, extraordinaires », et propose des « récits

[qui] utilisent une écriture paroxystique qui entraîne la passion du lecteur, font en sorte qu'il

s'interroge sur la loi exprimée et mettent en place une représentation de la punition avant d'en venir

à une conclusion moralisante qui remet le lecteur sur le chemin du Bien58 ». 

C'est dans ce contexte qu'émerge ce que Christian Biet appelle le « théâtre de l'échafaud ».

Le public est […] face à un praticable installé en hauteur, face à un echafaud ainsi qu'on le nomme
à l'époque, autrement dit à un espace scénographique déjà vu et conçu en référence à l'échafaud des
places publiques. Car on aurait tort de minimiser cette proximité lexicologique, scénographique et
esthétique. […] L'échafaud est en effet avant tout un dispositif scénographique surélevé destiné à
permettre au public de mieux voir ce qu'on lui donne à voir, qui indique d'abord le lieu du supplice,
puis la scène, mais aussi l'autel.59 

Le terme d'échafaud se prend ici en deux sens : tout d'abord, il désigne le lieu d'exécution où le

bourreau « fait son office », selon la formule consacrée ; mais il peut également désigner l'autel de

la cérémonie sacrée, donc de la « liturgie mystique qui figure le mystère de la transsubstantiation ».

Entre les deux, se situe l'échafaud du théâtre, « qui assure à la fois la représentation d'un sacrifice et

le passage d'un corps de comédien à l'entité d'un personnage60 ». 

Ce théâtre est caractérisé par sa cruauté au sens étymologique du terme (voir supra). En

témoignent au premier chef les théories dramatiques du tournant des  XVIe et XVIIe siècles. Selon

Pierre de Laudun d'Aigaliers, « plus les Tragédies sont cruelles plus elles sont excellentes61 » ; pour

Jean de La Taille,  « [le] vrai sujet [de la Tragédie] ne traite que de piteuses ruines des grands

Seigneurs, que des inconstances de Fortune, que bannissements, guerres, pestes, famines, captivités,

exécrables cruautés des Tyrans : et bref, que larmes et misères extremes, et non point de choses qui

arrivent tous les jours naturellement et par raison commune, comme d’un qui mourrait de sa propre

mort, d’un qui serait tué de son ennemi, ou d’un qui serait condamné à mourir par les lois, et pour

ses démérites62 ». Ainsi, le théâtre de la première modernité est un théâtre de l'ostentation des corps

sanglants, souffrants et macabres63 – un « théâtre de la cruauté », comme le formule Christian Biet. 

58 Christian Biet (dir.), Theâtre de la cruaute et recits sanglants en France (XVIe-XVIIe siècle), Paris, Robert Laffont,
2006, p. IX. 

59 C. Biet, Theâtre de la cruaute et recits sanglants, p. XXIX. 
60 C. Biet, Theâtre de la cruaute et recits sanglants, p. XXIX. 
61 Pierre de Laudun d’Aigaliers, L’Art poetique français [1598], éd. J.-C. Monferran, p. 204. 
62 Jean de La Taille, De l’art de la tragedie [1572], éd. C. Barataud, Paris, Eurédit, 2007, p. 16. 
63 Voir l'introduction de Charlotte Bouteille-Meister et Kjerstin Aukrust à l'ouvrage intitulé Corps sanglants,

souffrants et macabres, XVIe-XVIIe siècle (Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2010, p. 7). 
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LES TRAGÉDIES DE MARTYRES : L'EXEMPLE DE LA MACCHABÉE DE JEAN DE VIREY (1596) 

La vogue des tragédies de martyrs est caractéristique du XVIe siècle, qui fut un temps de

luttes religieuses d'une extreme violence. Du côté catholique comme du côté protestant, le genre

tragique est une façon de plaider sa cause ; aussi voit-on fleurir toutes sortes de pièces engagées,

voire de propagande. La première d'entre elles, intitulée Abraham sacrifiant (1550), sort de la

plume du protestant Théodore de Bèze, et constitue la première tragédie écrite en langue française.

Mais ce sont surtout les catholiques qui vont investir le genre, qui prolifère sans peine64. 

La Macchabee de Jean de Virey propose un véritable spectacle de la mort, qui vise à défendre

la religion officielle. De façon caractéristique, ce catholique convaincu65, né dans les environs de

Caen et issu de famille noble, a servi pendant vingt-cinq ans le maréchal de Matignon66. Par ailleurs,

sa Macchabee est dédiée à la femme de ce dernier, qui a perdu son fils aîné, le comte de Thorigny, à

la bataille d'Ivry67, et dont Virey loue vivement le zèle religieux. Dans cette pièce, tirée du livre des

Maccabees (II ; 7, 1-41) : le souverain païen Antiochus68 ordonne à Solomone et à ses sept fils de

manger du porc en gage d'obéissance et de rejet de la foi juive. Devant leur refus, il les fait torturer.

Tous montrent une fermeté d'âme admirable devant les tourments et la mort qui leur sont infligés. 

« L'action de la pièce est on ne peut plus réduite : elle a la simplicité des exécutions

sommaires69 ». Aussi a-t-elle quelque chose d'atroce : « le peu de commentaires qui existent sur

La Macchabee s'entendent [meme] à lui donner la palme du martyre et de l'horreur. Sainte-Beuve

s'étonna de sa crudité : "signalons encore une singulière tragédie de la Macchabée. Les sept martyrs

sont étalés aux yeux des spectateurs avec tout le détail des tortures […]". Jean Rousset, quant à lui,

la cite comme étant la pire de sa connaissance à mener si loin le spectacle de l'horreur70 ». Et de fait,

le raffinement des traitements infligés aux personnages n'égale que leur diversité : 

64 Pour approfondir la question, voir Christian Biet et Marie-Madeleine Fragonard (dir.), Tragedies et recits de
martyres en France (fin XVIe-debut XVIIe siècle), Paris, Classiques Garnier, coll. « Littérature », 2012. 

65 Voir Corinne Meyniel, « L e Martyre des Macchabees de Jean de Virey : spectacle à sensation ou tragédie
sacramentelle ? » , Litteratures classiques n° 73, 2010/3, p. 133-141 (en ligne : https://www.cairn.info/revue-
litteratures-classiques1-2010-3-page-133.htm?contenu=resume) ; voir également la notice de la pièce dans C. Biet et
M.-M. Fragonard, Tragedies et recits de martyres en France, p. 123-sqq. 

66 Jacques II de Goyon, seigneur de Matignon (1525-1597), est un homme politique et militaire français ; il devient
maire de Bordeaux après Montaigne (avec lequel il entretenait une correspondance). Fervent défenseur de la foi
catholique, sans pour autant s'acharner contre les protestants, il est un exemple signalé de loyalisme envers l'autorité
royale tout le long de sa vie ; c'est pourquoi il devient notamment maréchal de France en 1579. 

67 La bataille d'Ivry (mars 1590) est une des plus grandes batailles des guerres de Religion ; c'est celle où Henri IV est
censé avoir prononcé la formule bien connue « Ralliez-vous à mon panache blanc ». 

68 Il s'agit d'Antiochos IV Épiphane, de la dynastie des Séleucides, qui régna de 175 à 164  avant J.-C. 
69 C. Meyniel, « Le Martyre des Macchabees de Jean de Virey », p. 135. 
70 Voir la notice de la pièce dans C. Biet et M.-M. Fragonard, Tragedies et recits de martyres en France, p. 125. 
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Durant ces huit supplices, seuls varient les moyens de la mise à mort : l’un est battu jusqu’au sang,
l’autre est étendu sur une roue, les autres sont jetés dans le feu, mutilés, écorchés, éventrés,
ébouillantés, attachés au poteau, démembrés, écrasés sous une presse, suspendus tete en bas, rôtis,
percés au côté, proposés en pâture à un guépard. Exaspéré par leur preche, Antiochus ordonne que
l’on coupe la langue à plusieurs d’entre eux et leurs corps finissent pour la plupart dans une
chaudière bouillante.71 

Le spectateur ne saurait d'ailleurs manquer de noter la « précision physiologique des

répliques72 » : Antiochus demande à voir « les poumons, les intestins et les lobes du foie d'une des

victimes », avant qu'on lui « ôte la peau du col jusques aux pieds » (v. 1012-1015). On voit que Jean

de Virey tire parti, ici, du développement des gravures d'écorchés qui fleurissent à son époque73. On

atteint des sommets d'horreur quand, après l'écorchement, est montrée la chair brûlée, donc cloquée

des martyrs. 

Mais le caractère sanglant du spectacle n'est pas le seul aspect qu'il importe de prendre en

compte dans La Macchabee. Au-delà de la représentation effroyable de la mort qui s'y déploie, il

faut noter le silence que les martyrs opposent à leurs bourreaux. En se tenant cois face aux

supplices, les Macchabées signifient d'abord leur opposition fondamentale à la religion et à

l'autorité d'Antiochus. Mais surtout, cela permet au dramaturge de mettre en place une série de

morts symboliques, qui précèdent la mort physique : en privant les martyrs de la parole, Jean de

Virey fait comprendre au spectateur qu'ils ne sont déjà plus de ce monde, alors que les soldats et

Antiochus, qui parlent, y sont de plain-pied. À quoi il faut ajouter la dimension méta-théâtrale du

procédé : tout comme les comédiens sont des figures humaines, mais dans un monde d'illusion

théâtrale, Antiochus et les soldats sont des figures humaines dans un monde qui n'est qu'un

prodrome de l'au-delà, seul monde qui importe véritablement aux yeux de tout chrétien du

XVIe siècle. 

LES TRAGÉDIES D'ALEXANDRE HARDY : UN THÉÂTRE ULTRAVIOLENT ET CULPABILISANT 

Alexandre Hardy74 est un des meilleurs représentants du « théâtre de la cruauté ». Son

Scedase, ou L'Hospitalite violee (créé en 1610 et publié en 1624) est particulièrement représentatif

71 C. Meyniel, « Le Martyre des Macchabees de Jean de Virey », p. 135.
72 C. Meyniel, « Le Martyre des Macchabees de Jean de Virey », p. 135. 
73 Sur ce point, voir Paola Pacifici, « Chairs mortifiées. Connaissance anatomique et esthétique de la souffrance dans la

représentation des martyrs aux XVIe et XVIIe siècles » et Lise Leibacher-Ouvrard, « Du "théâtre de la cruauté" à la
discipline de la dissection : les Œuvres anatomiques (1629) de Jean Riolan » dans C. Bouteille-Meister et
K. Aukrust (éd.), Corps sanglants, souffrants et macabres. 

74 Alexandre Hardy (1772-1632) est un dramaturge et poète à gages attaché à la troupe de l'Hôtel de Bourgogne  ; il
prétend avoir écrit quelque six cents pièces ; seules trente-trois nous sont restées. 
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de cette esthétique sanglante : dans cette tragédie, les filles du paysan de Leuctres Scédase (Théane

et Évéxipe) sont violées, tuées puis jetées dans un puits par deux Spartiates de passage (Euribiade et

Charilas), malgré les lois de l'hospitalité. Les coupables s'enfuient, et lorsque Scédase vient

demander justice au roi Agésilas, celui-ci ne peut le satisfaire. Désespéré, le personnage éponyme

se tue sur la tombe de ses filles. Le spectateur assiste donc à deux viols, deux assassinats, deux

dissimulations de corps et un suicide. Le spectacle est d'autant plus insoutenable que toutes ces

violences sont réalisées à la suite les unes des autres. Par ailleurs, le dédoublement meme des filles

de Scédase suppose une surenchère dans l'horreur caractéristique du tournant des XVIe et

XVIIe siècles : cela suppose une certaine variété dans la mise en scène, donc un certain raffinement

dans la violence, qui permet de mettre en valeur le caractère protéiforme de celle-ci. 

Mais il faut aller au-delà de ce seul constat. En effet, l'intéret de la pièce ne réside pas

seulement dans le fait qu'elle déploie une violence hyperbolique sous les yeux du spectateur, mais

aussi – et surtout – dans le fait qu'elle rend ce dernier complice du crime auquel il assiste : 

La force de Scedase est que le spectateur n'a pas un point de vue extérieur et dépassionné sur
l'affaire : la tragédie dramatise sa position et interroge le sens de son regard. Tout le problème de la
pièce tient à ce crime qui s'est lui-meme effacé : personne ne l'a vu, tout le monde l'imagine ou
refuse de le croire75. Or la machination du crime parfait a ironiquement placé le spectateur dans la
position de celui qui sait tout. À lui, donc, le rôle décisif de l'unique témoin qui pourrait tout
sauver. Il a, de ce fait, sa part de responsabilité dans la tragédie, ce qui accroît la tension
dramatique.76 

Avec son Scedase, Alexandre Hardy parvient donc à impliquer directement le public dans

l'avènement de la mort, ce qui rend d'autant plus insoutenables le viol et l'assassinat d'Évéxipe et de

Théane d'une part, et le suicide de Scédase d'autre part. 

LA TRAGÉDIE HUMANISTE : UNE TRAGÉDIE SANS VIOLENCE ? 

Pour ne pas etre sanglante, contrairement aux tragédies de martyrs et aux pièces d'Alexandre

Hardy, la tragédie humaniste n'en est pas moins violente. En témoignent, notamment, deux pièces

de Robert Garnier77, à deux titres différents. Le tous-titre de sa Porcie, tout d'abord, est significatif :

75 Christian Biet parle meme de « crime parfait », puisque personne ne peut rien prouver. 
76 C. Biet (dir.), Theâtre de la cruaute et recits sanglants, p. 340. 
77 Robert Garnier (1544-1590) est un magistrat provincial (lieutenant criminel du Maine) et dramaturge français du

XVIe siècle. Sa carrière littéraire s'étend de 1568 à 1583. Il fait figure de premier auteur dramatique français non
seulement parce qu'il est le premier à composer une œuvre tragique (et non pas seulement à écrire de façon
épisodique pour le théâtre), mais également parce que ses pièces ont été les premières à etre publiées en un seul
volume, en 1583. En tant qu'héritier des humanistes, il s'inspire notamment d'Euripide et de Sénèque ; il traite
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Tragedie française representant la cruelle et sanglante saison des guerres civiles de Rome : propre

et convenable pour y voir depeinte la calamite de ce temps78. On note, ici, le renvoi aux guerres de

Religion, à la fois implicite par le biais de l'expression « guerre civile », et explicite par la mention

de « la calamité du temps » présent. 

Mais c'est surtout la réécriture que Garnier propose du mythe de Phèdre, Hippolyte, qui nous

intéresse ici. Dans cette pièce, la fameuse épouse du roi d'Athènes Thésée, est tombée amoureuse

du fils de celui-ci, Hippolyte. Comme elle croit son mari mort, Phèdre avoue sa passion coupable à

son beau-fils, qui la repousse avec indignation. Une fois son époux revenu, la jeune femme se venge

en prétendant que c'est Hippolyte qui lui a fait des propositions indécentes. Le roi appelle donc la

vengeance de Neptune sur son fils. Hippolyte meurt des suites de sa confrontation avec le monstre

envoyé par le dieu de la Mer ; prise de remords, Phèdre avoue tout à son époux avant de se suicider.

Il est caractéristique que Garnier se soit inspiré de Sénèque pour composer sa pièce, aussi bien

de façon générale qu'au niveau du récit de la mort d'Hippolyte79. En effet, le dramaturge latin est

connu pour la violence et pour l'âpreté de son théâtre. Mais surtout, voici en quels termes le

Messager relate la mort du fils de Thésée au dernier acte de la pièce : 

MESSAGER 
La tete lui bondit et ressaute sanglante, 
De ses membres saigneux la terre est rougissante, 
Comme on voit un limas qui rampe aventureux 
Le long d’un sep tortu laisser un trac glaireux. 
Son estomac ouvert d’un tronc pointu, se vide 
De ses boyaux traînés sous le char homicide […].80 

Si la mort n'est pas directement représentée sur scène, du moins ne peut-on nier qu'elle est

également des sujets bibliques. Son théâtre, imprégné de stoïcisme chrétien, condamne fermement les passions
humaines et présente des enjeux politiques forts : dans Les Juives, il met en scène, d'une part, une figure tyrannique
à travers le personnage de Nabuchodonosor et, d'autre part, une figure de souverain traître à son serment, en la
personne de Sédécie. 

78 Voir l’introduction à l’édition critique de la pièce par Jean-Claude Ternaux (dans Robert Garnier, Porcie, Tragedie
[1568], éd. J.-C. Ternaux, Paris, H. Champion, coll. « Textes de la Renaissance », 1999, p. 8). Nous soulignons. 

79 « LE MESSAGER – Son sang s'étale à travers champs, son crâne éclate / Sur les rochers, la ronce arrache ses
cheveux, / Sa fatale splendeur meurt criblée de blessures / La roue tourne, rapide, et moribond l'entraîne, / D'un
tronc demi-brûlé, se fichant dans son aine / La souche le retient, son maître empalé bloque / Pour un instant le char,
les deux chevaux s'arretent / Sous le choc, puis d'un coup disloquent leurs entraves / Et leur maître. Encor vif, la
broussaille lacère / Son corps, la ronce aiguë, les buissons épineux, / Chaque tronc sur la route en arrache un
lambeau. / La troupe des valets, en deuil, bat la campagne / Sur le parcours où d'Hippolyte mis en pièces / Un sillage
de sang marque le long supplice. » Sénèque, Phèdre, in Tragedies, éd. O. Sers, Paris, Les Belles Lettres, coll.
« Classiques en poche », 2011, p. 372-373 (IV ; v. 1093-1110 pour le texte latin et pour sa traduction). 

80 Robert Garnier, Hippolyte, Tragedie [1573], in Les Juifves, Hippolyte, éd. R. Lebègue, Paris, Les Belles Lettres,
2000, p. 233 (V ; v. 2119-2124). 
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spectaculairement restituée par le discours du Messager, qui a un côté révulsant. L'isotopie du corps

(tete, membres, estomac, boyaux), disséminée dans les vers, figure par la parole le démembrement

d'Hippolyte. L'image du « limas81 » suscite le dégoût, puisqu'il suggère à la fois le fait que le fils de

Thésée est réduit à l'état de tronc, et que le sang qu'il laisse derrière lui a une consistance visqueuse.

L'enjambement des vers 2123-2124 (« se vide / De ses boyaux ») illustre et met en valeur

l'éviscération subie par le personnage. Et tout cela est exacerbé par la brevitas du messager qui,

certes, est bien moins disert que celui de Sénèque, mais qui est, par là, d'autant plus efficace.

Ainsi, meme les pièces qui semblent annoncer le théâtre du XVIIe siècle dans ce qu'il a de

plus bienséant ne restent pas étrangères à la violence ambiante du siècle. 

LE XVIIE SIÈCLE, OU LE THÉÂTRE DE LA DIGNITÉ : LA MORT DISSIMULÉE ?

ENJEUX DE LA BIENSÉANCE CLASSIQUE : QUE SIGNIFIE « ENSANGLANTER LA SCÈNE » ? 

« Dans les dernières années du règne de Louis XIII, les bienséances commencent à paraître

une condition nécessaire de l'accord de l'auteur avec son public82 ». Selon ces fameuses bienséances,

un dramaturge ne doit pas « ensanglanter la scène » – la question, notamment, est soulevée dans le

cadre de la célèbre querelle du Cid par le principal adversaire de Corneille, Georges de Scudéry. 

Notons, avant toute chose, qu'il convient de distinguer deux notions. Il ne faut pas confondre

« sanglant » et « funeste » : si la première notion renvoie au fait que le sang coule sur la scène, au

sens physique du terme, la deuxième ne suppose que le simple avènement de la mort. Ainsi les

combats et duels ne sont-ils pas proscrits sur un plan dramaturgique, c'est-à-dire en tant que

péripéties : ce n'est que leur représentation que les règles classiques, a priori, condamnent. 

Néanmoins, cette interdiction n'est pas aussi dirimante qu'elle le semble, et que ses défenseurs

le voudraient : 

Quand, au moment de la Querelle du Cid, Scudéry invoque contre Corneille « cette règle qui
défend d’ensanglanter le théâtre », il feint de renvoyer à une vérité admise et à un dogme consacré.
De fait, l’expression « ensanglanter le théâtre », ou « ensanglanter la scène », récurrente dans les
traités dramatiques du XVIIe siècle, est spontanément associée à un interdit bien connu : le sang ne
doit pas couler sur la scène policée et sobre du théâtre classique, où la vision des yeux crevés
d’Œdipe suffirait à « soulever la délicatesse de nos dames », comme le dit Corneille. Le refus des
spectacles violents (cadavres, meurtres, duels, batailles, viols), qui abondaient sur la scène de la

81 Comprendre : « limace ». 
82 J. Scherer, La Dramaturgie classique en France, Saint-Genouph, Nizet, 2001, p. 385. 
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Renaissance et de l’âge dit baroque jusqu’aux années 1630, est le symptôme le plus évident du
triomphe des bienséances : l’œuvre dramatique se veut le miroir du public, et doit s’adapter à la
sensibilité et aux goûts délicats d’une société de plus en plus galante.83 

Cependant, « n’en déplaise à M. de Scudéry, le célèbre interdit d’Horace (« Ne pueros coram

populo Medea trucidet84 ») est loin de fonctionner comme une règle infrangible et infaillible85 ». Car

qu'est-ce exactement qu'« ensanglanter la scène » ? « Tout en [le défendant inlassablement, les

théoriciens] évitent soigneusement de préciser ce qui est interdit : est-ce le moment de la mort, la

vue du sang, voire son évocation brutale86 ? » La question reste ouverte : et c'est précisément pour

cela que le théâtre du XVIIe siècle et, plus particulièrement, la tragédie, se révèle protéiforme dans

le traitement de la mort. 

LE REFUS DE LA MORT EN SCÈNE, OU DES INTÉRÊTS DE LA MORT EN COULISSES 

Le premier intéret de la mort en coulisses – au-delà de la seule considération des bienséances

classiques – relève tout d'abord de la vraisemblance et s'inscrit dans la lignée des préceptes

aristotéliciens. Rappelons en effet que, dans sa Poetique, le Stagirite établit le principe de la

mimesis (c'est-à-dire de l'imitation) comme l'élément définitoire et fondamental des œuvres

dramatiques. Cette mimesis fonde le principe de vraisemblance de la représentation : pour que le

spectateur soit captivé par l'action, celle-ci doit etre crédible. 

Or comment croire à la représentation d'une violence fausse ? En voyant représenter un duel

ou un assassinat, le spectateur ne peut manquer d'etre renvoyé à l'artificialité du spectacle auquel il

assiste. Cette difficulté a été sentie dès le XVIIe siècle : 

Selon Sarasin87, la seule manière de représenter la mort avec vraisemblance serait de tuer un acteur
à chaque représentation, comme le faisait Néron88. […] Dans la logique de vraisemblance absolue
qui caractérise la théorie française, la mort constitue bien une limite de la mimesis, un exemple de
mimesis impossible.89 

83 Emmanuelle Hénin, « Faut-il ensanglanter la scène ? Les enjeux d'une controverse classique » , Litteratures
classiques n° 67, 2008/3, p. 13. 

84 Horace, Art poetique, v. 185-186. 
85 E. Hénin, « Faut-il ensanglanter la scène ? », p. 13. 
86 E. Hénin, « Faut-il ensanglanter la scène ? », p. 19. 
87 Jean-François Sarasin (1614-1654) est un célèbre poète mondain français du XVIIe siècle. 
88 Sarasin, Discours de la tragedie [1639], Œuvres, éd. P. Festugière, Paris, H. Champion, 1936, p. 25. Néron est un

empereur romain à la légende particulièrement noire : il passe notamment pour avoir fait brûler Rome – meme si les
historiens remettent en cause la validité de cette théorie. Son règne s'étend de 54 à 68 après J.-C. 

89 E. Hénin, « Faut-il ensanglanter la scène ? », p. 23. 
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Sur ce point, le récit de la mort d'Hippolyte dans la Phèdre de Racine90 (1677) constitue un

exemple particulièrement éclairant. En effet, comment représenter l'événement (voir exemplier,

texte 7 – p. 14-15) ? C'est tout d'abord le démembrement du personnage qui pose problème : 

Les horatiens invoquent le démembrement des enfants de Médée ou d’Hippolyte : il est impossible
de mettre sur scène la mort d’Hippolyte, « à moins que quelqu’un n’ait envie d’etre mis en
pièces », dit facétieusement Heinsius. Comment démembrer un personnage sans démembrer du
meme coup l’acteur ? On touche bien à la limite de la capacité de feinte du théâtre.91 

Sur ce point, Racine s'inscrit dans la droite lignée de Sénèque et de Garnier, quand il décrit la mort

d'Hippolyte : en effet, Théramène précise bien que le personnage n'est plus qu'un « corps défiguré » ;

et le détail des « dépouilles sanglantes » que sont ses cheveux confère une dimension sordide à sa

mort. 

Mais, surtout, c'est la synchronisation du merveilleux et de la mort qui nous intéresse ici : car

comment mettre en scène le monstre extraordinaire, qui tient à la fois du taureau et du dragon, aux

écailles jaunissantes et aux replis tortueux ? Celui-ci revet deux valeurs symboliques : il représente

non seulement la faute de Phèdre (si Racine lui confère des allures de « taureau », c'est notamment

pour rappeler que la mère de l'héroïne, Pasiphaé, a donné naissance au Minotaure, fruit de ses

amours contre-nature avec un taureau blanc), mais également l'impossibilité de la représentation de

la mort. À ce titre, il revet une dimension méta-théâtrale notoire. Ainsi la mise en scène du passage

par Patrice Chéreau (Théâtre de l'Odéon, 2003) ne saurait-elle manquer de décevoir : en montrant le

corps d'Hippolyte parsemé de traces de sang et de quelques ecchymoses, le metteur en scène ôte

toute sa force symbolique au passage.

La mort de Camille dans le Horace de Corneille (1641) nous intéresse à un tout autre titre – et

l'on commence à voir à quel point il importe de considérer la règle des bienséances non pas comme

un principe purement arbitraire, mais comme un outil dramaturgique extremement polyvalent. En

effet, la mort hors scène de Camille fait tout autant sens que celle d'Hippolyte dans Phèdre, mais

pour de tout autres raisons. 

Dans Horace, Pierre Corneille met en scène la fameuse histoire du combat des Horaces et des

90 Pour des éléments sur la vie et l'œuvre de Racine, voir l'annexe correspondante publiée dans l'espace de cours.
Notons, par ailleurs, que la Phèdre de Racine se distingue nettement de celle de Garnier puisque ce n'est pas elle qui
accuse faussement Hippolyte d'éprouver un amour incestueux envers elle, mais sa nourrice Œnone. En cela, elle
n'est « ni tout à fait coupable, ni tout à fait innocente » (Jean Racine, préface à Phèdre, in Œuvres complètes,
éd. G. Forestier, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1999, p. 817). 

91 E. Hénin, « Faut-il ensanglanter la scène ? », p. 24. 
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Curiaces, dans la lignée de l'Ab Urbe condita de Tite-Live (I, 24-26). La pièce se passe aux

premiers temps de Rome, après l'enlèvement des Sabines. La guerre s'éternise entre Rome et Albe,

aussi les deux villes décident-elles de remettre leur sort à un combat décisif. Toutes deux désignent

trois champions pour les représenter. Du côté des Romains, le sort tombe sur les trois frères

Horaces ; et du côté d'Albe, sur les trois frères Curiaces. Dans sa pièce, Corneille ne met en scène

qu'un Horace et qu'un Curiace, par souci de lisibilité. Mais surtout, il ajoute des liens familiaux à

l'histoire : dans sa pièce, Horace est l'époux de la sœur de Curiace, Sabine ; quant à Curiace, il est

promis à la sœur d'Horace, Camille. Alors que le personnage éponyme se résout immédiatement à

combattre de toutes ses forces pour Rome, Curiace se plaint de la cruauté de son sort. Le combat a

lieu : Horace en sort vainqueur. Revenu du champ de bataille, il rencontre sa sœur Camille qui,

désespérée de la mort de son amant, maudit son frère et Rome, au point qu'Horace la tue après

l'avoir poursuivie hors scène (voir exemplier, texte 2 – p. 5). 

Pourquoi rejeter la mort de Camille en coulisses – bienséances mises à part, s'entend ? C'est

que cela permet à Corneille, d'une part, de manifester le caractère insoutenable du procédé tout en

préservant, paradoxalement, l'héroïsme d'Horace. De fait, le parricide92 est considéré comme un

crime particulièrement odieux au XVIIe siècle : en s'en prenant à sa sœur, le héros s'en prend

indirectement à lui-meme et remet en cause les fondements memes de la société. Ainsi, quand il

dérobe le crime aux yeux du spectateur, Corneille laisse entendre aux spectateurs que le crime est

trop effroyable pour qu'il leur soit montré. 

Pour autant, il importe de ne pas confondre Horace avec son crime. Tout odieux que soit son

parricide, Horace reste un héros cornélien. La chose a de quoi surprendre : comment Corneille peut-

il mettre en scène un parricide sans qu'il soit odieux ? C'est que le geste d'Horace n'est pas le seul à

l'etre – et c'est ici qu'il importe de mesurer tout ce que l'attitude de Camille peut avoir de

scandaleux, pour le public du XVIIe siècle. En effet, Camille vient de déployer une rage

monstrueuse à plusieurs titres. Tout d'abord, le spectateur n'a pas oublié que, quand elle a cru ses

frères morts sur le champ de bataille, elle n'a manifesté aucun désespoir : elle s'est contentée d'un

« Oh mes frères ! » fort bref. En s'abîmant dans une détresse profonde en voyant, cette fois-ci, son

amant mort, elle fait deux poids, deux mesures de façon scandaleuse : aux yeux du spectateur de

l'époque, elle doit plus à ses frères qu'à son amant – d'autant qu'elle ne lui était que fiancée. Sur ce

point, il importe de mesurer l'écart qui nous sépare du XVIIe siècle : dans Horace, l'amour de

92 Il faut entendre le terme en son sens large d'« assassinat perpétré sur une personne de sa propre famille ». 
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Camille pour Curiace n'excuse rien. 

À cela s'ajoutent deux faits, plus graves encore : tout d'abord, la jeune femme reproche à son

frère d'avoir sauvé sa patrie de l'asservissement. Cela revient à lui en vouloir d'avoir fait son devoir

de Romain, ce qui est politiquement et moralement indéfendable pour l'époque. Mais, surtout,

Camille se permet de maudire sa patrie par une diatribe d'une extreme violence. Or le public du

XVIIe siècle sait qu'il ne faut pas prendre ses imprécations à la légère, tout d'abord parce qu'il sait

que, dans le genre tragique, toutes les malédictions et les imprécations sont dangereuses93 ; ensuite,

parce qu'il lui apparaît clairement que la tirade prépare et annonce la chute future de Rome, lors des

invasions barbares du Ve siècle après J.-C94. Chacun sait à quel point l'événement fut traumatisant

dans l'histoire occidentale – pour une figure comme saint Augustin, notamment, ce fut un temps de

véritable Apocalypse95. Ainsi, quand le public entend Camille s'exclamer qu'elle veut « voir le

dernier Romain à son dernier soupir », c'est non seulement un véritable génocide qu'elle appelle de

ses vœux, mais c'est aussi et surtout un des pires massacres historiquement attestés qui aient jamais

eu lieu. 

En la tuant, Horace punit donc une criminelle ; en cela, il reste le champion et le défenseur de

Rome. Eût-il été n'importe qui d'autre, c'eût été là faire son devoir de patriote. C'est là que réside le

tragique du personnage, à la fois héros admirable et infâme parricide. Si son geste est odieux par

nature, il ne l'est pas dans l'intention, puisqu'il constitue le prolongement de son combat contre les

Curiaces. Ainsi importe-t-il de ne réduire Horace ni à l'infamie de son crime, ni à la gloire de son

patriotisme foncièrement romain : sa tragédie consiste justement à ne pas pouvoir dissocier l'odieux

et l'héroïque qui s'articulent en lui. En ce sens, il est comme la Phèdre de Racine : ni tout à fait

coupable, ni tout à fait innocent. 

On comprend, dès lors, l'intéret de repousser le crime hors scène : en cachant le geste fatal au

spectateur, Corneille préserve tout simplement le caractère héroïque de son personnage. En effet,

cela permet de mettre le meurtre de Camille sur le meme plan que celui du combat contre les

Curiaces : la première est ainsi associée, sinon assimilée aux seconds. Par ailleurs, cela permet de

ne pas réduire Horace à son seul parricide qui, par son caractère spectaculaire, aurait primé sur tout

le reste. Dissimuler la mort de Camille permet donc à Corneille de maintenir le paradoxe

supremement tragique que constitue un héros criminel. 

93 En témoignent des pièces comme la Rodogune, princesse des Parthes de Corneille (1647), ou la Phèdre (1677) et
l'Athalie de Racine (1691). 

94 Le premier sac de Rome par les Barbares a lieu en 410, et le deuxième en 455 après J.-C. 
95 On se rapportera notamment à son sermon de décembre 410. 
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Ainsi faut-il se rendre à l'évidence : dans le théâtre du XVIIe siècle, le rejet de la mort en

coulisses n'est pas une simple question de fastidieuses bienséances, mais d'efficacité. Ce n'est pas

pour ménager à tout prix un spectateur abusivement délicat que les dramaturges évitent de

représenter la mort, mais parce que cela sert leur projet. Ainsi, 

Plutôt qu’une convenance sociale, il faut chercher la raison [de la controverse sur les
« bienséances »] dans la conception « classique » de l’illusion dramatique : on n’émeut jamais
mieux que par le détour de la litote. Le prétendu « tabou » pesant sur la vision du sang et de la mort
recouvre à l’évidence une réflexion sur l’efficace du théâtre.96 

AMÉNAGEMENTS CLASSIQUES : DE LA DIGNITÉ DE CERTAINES MORTS SCÉNIQUES 

À bien des égards, la règle de bienséance n'exclut pas strictement la représentation de la mort

dans le théâtre du XVIIe siècle. En témoigne au premier chef le cas particulier du suicide qui est, en

l'occurrence, parfaitement accepté sur scène : 

Le suicide n'est nullement traité de la meme façon que le meurtre par les bienséances classiques. Le
meurtre est interdit ; le suicide ne l'est pas. L'abbé Morvan de Bellegarde nous le dit de la façon la
plus claire : « Ceux qui prétendent qu'il ne faut jamais ensanglanter le théâtre ignorent ce que c'est
de l'ensanglanter ; il ne faut jamais y répandre le sang de personne, mais on y peut verser le sien,
quand on y est porté par un beau désespoir ; c'était une action consacrée chez les Romains ». […]
En définitive, la seule personne que le héros puisse tuer avec honneur, c'est lui-meme.97 

Pour Morvan de Bellegarde, ensanglanter la scène est donc moins une question de représentation

physique que de morale : ce qui est indécent, ce n'est pas le geste criminel en lui-meme, mais le Mal

qui le fonde. En un mot, c'est « l'honneur » qui fait la différence (pour reprendre la terminologie de

Jacques Scherer) – surtout dans le genre tragique, qui se caractérise par sa « dignité98 ». 

Un exemple-type de cet état de fait est le personnage éponyme de La Mort d'Annibal99 (1669).

Dans cette tragédie, Thomas Corneille met en scène le fameux général carthaginois, ennemi des

96 E. Hénin, « Faut-il ensanglanter la scène ? », p. 14. 
97 J. Scherer, La Dramaturgie classique en France, p. 418. 
98 « Lorsqu'on met en scène un simple intrique d'amour entre des rois, et qu'ils ne courent aucun péril ni de leur vie, ni

de leur État, je ne crois pas que bien que les personnes soient illustres, l'action le soit assez pour s'élever jusqu'à la
tragédie. Sa dignité demande quelque grand intéret d’État, ou quelque passion plus noble et plus mâle que l'amour,
telles que sont l'ambition ou la vengeance ; et veut donner à craindre des malheurs plus grands, que la perte d'une
maîtresse. » Pierre Corneille, Discours de l'utilite et des parties du poème dramatique, in Œuvres complètes, t. 3,
éd. G. Couton, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1987, p. 124. 

99 Nous écririons aujourd'hui Hannibal. 
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Romains100, acculé dans le royaume de Bithynie101. Or le souverain local, Prusias, est un roi faible et

veule : aussi bien par peur de Rome que par amour pour la fille du héros, Élise, qu'il veut épouser

malgré elle, il cherche à livrer Annibal à l'ambassadeur romain Flaminius. Nul ne doute que le héros

finira bientôt sa vie étranglé au fond d'un cul de basse-fosse. Se voyant cerné, Annibal absorbe un

poison alors que le fils de Prusias, Nicomède, s'appretait à le faire fuir. 

L'Annibal de Thomas Corneille est un héros véritablement taillé dans le marbre. Tout d'abord,

il n'est touché d'aucune passion amoureuse susceptible de le pousser à une quelconque faute. Par

ailleurs, contrairement au retors Flaminius, il ne recourt jamais à la trahison ni à la ruse. Alors qu'il

pourrait, notamment, inciter Nicomède à se débarrasser de son père Prusias, l'idée ne l'effleure en

rien – et cela est d'autant plus spectaculaire que le Nicomède historique a bel et bien poussé son

père au suicide pour s'emparer du trône de Bithynie. Enfin, pendant toute la pièce, le général

carthaginois ne cesse d'opposer sa gloire à la corruption de Rome ; aussi reste-t-il de bout en bout

un héros parfaitement irréprochable. 

Sa mort ne dément pas sa valeur, puisqu'il s'empoisonne avant de venir expirer sur scène,

devant sa fille et le prince Nicomède. Son décès contraste d'ailleurs vivement avec celui de Prusias,

assassiné de honteuse façon au milieu de la melée : alors qu'on a vu le roi de Bithynie tomber mort

« sans savoir par quel bras » (V, 9), on sait très bien quel bras a causé la perte du héros. Ainsi le

spectateur ne peut-il manquer d'opposer strictement l'infâme personnage qui a voulu livrer non

seulement Annibal, mais également son propre fils aux Romains, au général qui a toujours refusé

tout compromis. C'est donc avant tout parce que le geste d'Annibal est généreux, donc digne de la

scène tragique, que celle-ci en accepte la représentation. 

Car c'est bien de la dignité de la scène qu'il est question, en fin de compte ; et celle-ci n'est pas

tant compromise par le fait que le sang y coule, que par l'horreur d'une action : 

Les morts en scène et autres spectacles violents sont faits pour « émouvoir puissamment » (dit
Corneille), et justifiés par la finalité meme du poème dramatique, la purgation des passions.
La Mesnardière le reconnaît lui-meme : La tragedie [...] devrait se servir de la force des
spectacles, et faire voir sur la scène un grand nombre de spectacles epouvantables et lugubres,

100Hannibal Barca, fils d'Hamilcar Barca, est un général carthaginois du tournant des III e et IIe siècles avant J.-C (247-
circa 183 avant J.-C.). Il est surtout connu pour avoir menacé Rome jusque sur son territoire, après avoir passé les
Alpes sur des éléphants avec ses troupes (218 avant J.-C.). Après une extraordinaire campagne, au cours de laquelle
les Romains accumulent les défaites (notamment à Trasimène et à Cannes), Hannibal s'installe à Capoue où, selon la
formule consacrée, il « s'amollit ». Les Romains en profitent pour reprendre l'avantage : l'épopée militaire
d'Hannibal prend fin à Zama, en 202 avant J.-C. : l'armée carthaginoise y est littéralement écrasée. Le général s'exile
alors en Asie, où il finit sa vie. 

101Situé en Asie Mineure actuelle. 
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pour emouvoir par ces tableaux l’etonnement et la pitie. Pour ces auteurs, La Mesnardière ou
Corneille, l’interdit d’Horace frappe seulement les spectacles trop violents, ou dénaturés, telle la
parricide Médée. Ces spectacles dépasseraient le pathos en produisant un effet trop violent, et
iraient outre la catharsis en suscitant l’horreur plutôt que la terreur.102 

Il importe de dissocier ici terreur et horreur. Alors que la première s'inscrit directement dans la

lignée de l'héritage aristotélicien103, la seconde suppose un excès passionnel qui bouleverse toutes

les règles et inhibe la réflexion du spectateur. Alors que l'une fonde l'esthétique tragique, l'autre la

nie et compromet par là meme la dignité du genre.

On comprend dès lors pourquoi le genre tragique ne s'interdit pas strictement la représentation

de la mort et met en place ce qu'Emmanuelle Hénin appelle des « systèmes de compensation104 ».

En effet, il est récurrent qu'un personnage s'empoisonne ou se frappe d'un fer sur scène pour aller

mourir en coulisses – ainsi fait la Cléopâtre de Corneille dans Rodogune, princesse des Parthes

(1647). À l'inverse, certains personnages frappés hors scène viennent expirer sur le plateau – tel le

héros éponyme du Geta de Péchantrés (1687). Poignardé par son frère, Antonin Caracalla, Géta se

précipite sur scène pour protéger sa bien-aimée, Justine, avant de mourir à ses yeux (V, 7). Ces

deux types de représentation partielle de la mort modèrent la pitié et la crainte du spectateur : ainsi,

ils permettent au dramaturge de tirer profit de la force du geste fatal, sans pour autant choquer le

public. Car si l'enjeu de la tragédie consiste à susciter des émotions intenses, voire vertigineuses

chez le spectateur, il ne s'agit jamais de les déchaîner pour créer un trouble panique : cela

compromettrait sa dignité constitutive. 

CONCLUSION 

Il importe donc de se défaire de deux idées reçues quand on parle de représentation de la mort

au XVIIe siècle. Tout d'abord, les bienséances ne peuvent pas etre conçues comme des brides à

l'imagination des dramaturges : dans bien des cas, elles peuvent fonder un traitement original de la

mort. Par ailleurs, la mort est loin d'etre absente de la scène française de l'époque : car en dernière

analyse, ce n'est pas tant la réalité du sang que la dignité morale de la tragédie qui importe. 

102E. Hénin, « Faut-il ensanglanter la scène ? », p. 28. 
103Rappelons que, pour Aristote, le genre tragique est « l'imitation d'une action noble et achevée, ayant une certaine

étendue, dans un langage relevé d'assaisonnements […] ; cette imitation est exécutée par des personnages agissant et
n'utilise pas le récit, et, par le biais de la pitié et de la crainte, elle opère l'épuration des émotions de ce genre  »
(Aristote, Poetique, trad. B. Guernez, p. 21). 

104E. Hénin, « Faut-il ensanglanter la scène ? », p. 20. 
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LE XVIIIE SIÈCLE, OU LA MORT ÉVINCÉE 

Au XVIIIe siècle, se dégage une dichotomie notoire entre un théâtre où la mort violente

abonde, et d'autres où elle disparaît. Cette dichotomie est extremement déséquilibrée : seules les

tragédies (à la suite de celles du XVIIe siècle) et quelques pièces de la Révolution intègrent la mort

d'un ou de plusieurs personnages. À l'inverse, le nouveau genre que constitue le drame bourgeois

théorisé par Diderot, et les théâtres de Beaumarchais et de Marivaux, ne l'intègrent pas. Ainsi la

mort se trouve-t-elle, en quelque sorte, évincée du théâtre français au XVIIIe siècle. 

QUEL THÉÂTRE POUR LA MORT AU XVIIIE SIÈCLE ? 

Au XVIIIe siècle, la mort trouve avant tout sa place dans le genre tragique. En cela, la

production dramatique de l'époque s'inscrit dans la continuité directe du siècle précédent ; elle s'en

distingue néanmoins nettement en ce que, contrairement aux dramaturges et théoriciens qui l'ont

précédée, elle ne recule plus devant l'horreur, notamment à travers la figure de Crébillon père. Ainsi

le genre perd-il en dignité ce qu'il gagne en spectaculaire, en opérant un retour massif à l'inspiration

sénéquienne ; on ne saurait donc nier le fait que la mort est bel et bien présente dans le théâtre du

XVIIIe siècle. 

Pour autant, plusieurs éléments nuancent nettement cet état de fait. Il est notamment

caractéristique que la mort soit avant tout illustrée par un genre qui n'est pas spécifique à l'époque.

Certes, la tragédie continue alors à connaître une grande fortune, mais le fait qu'elle constitue avant

tout un héritage est significatif ; cela manifeste que le XVIIIe siècle ne porte pas d'intéret intrinsèque

et spécifique à la représentation récurrente de la mort. 

Cela est d'autant plus vrai que le théâtre de la Révolution, qui aurait pu constituer un cadre

idéal à la représentation de la violence et de la mort, ne les met que rarement en scène – ou de façon

extremement atypique. En témoigne Le Jugement dernier des rois de Sylvain Maréchal105 (1793).

Dans cette pièce, des sans-culottes envoient tous les souverains d'Europe sur une île volcanique :

l'Empereur (de la maison d'Autriche), le roi d'Espagne, le Pape, le Roi de Naples, l'Impératrice de

Russie Catherine et le roi de Pologne. Alors que les potentats déchus se disputent et regrettent de ne

pas s'etre montrés plus tyranniques envers leurs sujets, ils sont ensevelis par une éruption provoquée

par les révolutionnaires. La portée symbolique de la pièce ne saurait manquer d'échapper au

105Sylvain Maréchal (1750-1803) est un auteur français du XVIIIe siècle. Issu d'un milieu de marchands et d'artisans
qui anime le mouvement parisien des sans-culottes, il est emprisonné en raison du caractère irréligieux de ses
œuvres (il est profondément athée). Il soutient la Révolution dès les débuts de celle-ci. 
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spectateur – on retiendra, notamment, l'ironie du titre, qui fait référence au Jugement dernier

chrétien tout en retournant la notion contre le Pape lui-meme. On est loin, ici, des déchirements

passionnels du théâtre tragique du siècle précédent. 

Ainsi, la mort ne trouve-t-elle sa place, dans le théâtre du XVIIIe siècle, que dans un genre

hérité, ou de façon exceptionnelle. Dans le premier cas, sa représentation ne diffère guère de celle

du siècle précédent ; dans le second, elle se distingue par son caractère strictement exceptionnel. 

GENRE NOUVEAU ET THÉÂTRES ORIGINAUX : LA MORT ABSENTE 

Les œuvres qui renouvellent le plus la production dramatique française au XVIIIe siècle

n'intègrent pas la mort – que ce soit le drame bourgeois théorisé par Denis Diderot, ou les pièces

hors du commun que sont celles de Beaumarchais et de Marivaux. 

De façon caractéristique, loin de s'inscrire dans la continuité d'une production dramatique

consacrée, Diderot106 s'applique à créer une nouvelle forme dramatique, avec le drame bourgeois. Le

dramaturge et théoricien revendique et manifeste le caractère innovant de sa démarche en

produisant, parallèlement aux deux premières œuvres du genre qu'il lance (Le Fils naturel, 1757 ;

Le Père de famille, 1758), des textes théoriques (Les Entretiens sur Le Fils naturel, 1757 ; De la

poesie dramatique, 1758) qui feront date. Diderot rejette fermement, notamment, la tragédie telle

qu'elle est pratiquée en son temps, ce qui explique en partie pourquoi la mort est absente du

nouveau genre qu'il théorise.

Et de fait, ses deux drames ne mettent en rien la vie de leurs personnages en péril107. La chose

a de quoi surprendre si l'on considère que Diderot conçoit son drame bourgeois comme un « théâtre

de la sensibilité ». Pour lui, le spectateur peut tirer une leçon de ce qui lui est présenté parce qu'il est

censé etre attendri, touché aux larmes par ce qu'il voit – donc transformé par la représentation.

106Denis Diderot (1713, Langres-1784, Paris) est un auteur et penseur du XVIIIe siècle. C'est une figure notoire de la
vie littéraire et culturelle de son temps, qu'il a notamment influencée par la rédaction de ses Salons, par ses romans
(La Religieuse, 1780), par certaines œuvres inclassables (Jacques le Fataliste, 1778 ; Le Neveu de Rameau,
nombreuses versions), par un traité sur l'art dramatique (Le Paradoxe sur le comedien, 1733, remanié en 1778), et
surtout par sa participation à la rédaction et à la publication de la fameuse Encyclopedie (publiée en 1766). 

107Dans Le Fils naturel, l'héroïne, Rosalie, se détourne de son amant, Clairville. Ce dernier charge donc un de ses
amis, Dorval, de plaider sa cause auprès de son ingrate. Mal lui en prend : Rosalie avoue à Dorval qu'elle l'aime. La
catastrophe est évitée de justesse quand, revenu des Indes, le père de Rosalie reconnaît en Dorval son fils illégitime
(« naturel », donc) : Rosalie rentre alors dans son devoir. Quant à Dorval, il épouse la sœur de Clairville, la bien et
très symboliquement nommée Constance. 
Dans Le Père de famille, ce sont les amours contrariées de Saint-Albin et de Sophie qui intéressent le spectateur :
comme la seconde est pauvre, le premier risque une mésalliance rigoureusement proscrite par sa famille. Tout se
dénoue néanmoins miraculeusement à la dernière minute, puisque l'on apprend que Sophie est la nièce cachée d'un
aristocrate. 
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Aussi le dramaturge et théoricien insiste-t-il longuement sur la nécessité, pour le drame, de produire

de « grands effets », de « renverser les esprits » et de « déchirer les entrailles du spectateur ». Il

importe donc, ici de dissocier paroxysme émotionnel et péril de mort : contrairement à ce qu'on

pourrait croire au premier abord, l'un n'implique pas nécessairement l'autre. 

Le problème se pose en des termes moins problématiques pour les œuvres fondamentalement

originales de Beaumarchais108 et de Marivaux109. 

Le premier est notamment l'auteur de la trilogie des Almaviva, dont le premier volet, intitulé

Le Barbier de Seville (1775), est directement inspiré de la comédie traditionnelle italienne. C'est

une « pièce amusante et sans fatigue, une espèce d'imbroille », « une [des pièces] les plus gaies qui

soient au théâtre110  » ; et elle reprend de nombreux motifs comiques traditionnels111 ; aussi n'est-il

pas étonnant que la mort en soit absente. Certes, le projet du dramaturge évolue considérablement

avec Le Mariage de Figaro112 (1784), dont les accents sont nettement plus sombres ; néanmoins, la

pièce contient encore de nombreux procédés comiques comme la bastonnade, et se finit sur des

chansons. L'Autre Tartuffe, ou La Mère coupable113 (1792) constitue le point d'aboutissement de

108Après avoir reçu une formation d'horloger à la suite de son père, Pierre-Augustin Caron de Beaumarchais (1732-
1799) se lance dans une carrière dramatique. Il s'illustre aussi bien dans le genre de la parade (Les Bottes de sept
lieues ; Leandre, marchand d'agnus, medecin et bouquetière ; Jean Bete a la foire ; Zizabelle mannequin ; il s'agit
de comédies très brèves, jouées d'abord à la porte des baraques des foires, puis dans les théâtres de société) que dans
le drame (Eugenie ; Les Deux amis, ou Le Negociant de Lyon) et dans l'opéra (Tarare). C'est à la fin de sa carrière
qu'il compose sa fameuse trilogie des Almaviva. 

109Pierre Carlet de Chamblain de Marivaux (1688-1763, Paris) est une figure très reconnue de son vivant, d'abord
parce qu'il fréquente de façon intensive les salons mondains de son temps, ensuite parce qu'il est protégé par des
figures de premier plan, comme Madame de Pompadour. Élu à l'Académie française à la fin de l'année 1742, il y
entre en 1743. Malgré le vif succès de ses pièces, il sombre dans l'oubli avant meme la Révolution. Il faut attendre la
mise en scène de La Seconde surprise de l'amour par Xavier de Courville, en 1929, pour que son théâtre s'impose
comme l'une des plus grandes œuvres dramatiques du XVIIIe siècle. 

110Beaumarchais, « Lettre modérée sur la chute et la critique du Barbier de Seville », in Œuvres, éd. P. Larthomas,
Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1988, p. 267-287.

111On pense ici aux motifs du barbon jaloux, du déguisement de l'amant, de la leçon de musique donnée par un amant à
celle qu'il aime à la barbe de son tuteur (motif exploité aussi bien par Molière dans Le Malade imaginaire que par
Georges Feydeau dans Un fil a la patte), et au sous-titre meme de la pièce, La Precaution inutile (précédemment
employé par Dorimont en 1661, par Nolant de Fatouville en 1692 et par Achard et Anseaume en 1760).

112L'enjeu principal de la pièce tourne autour de la camériste de Rosine – devenue Comtesse Almaviva –, Suzanne.
Cette dernière est convoitée par le Comte, qui veut faire valoir auprès d'elle le droit de cuissage auquel il a pourtant
juré de renoncer ; tout l'enjeu de la pièce, pour Figaro, Suzanne et la Comtesse, consiste donc à piéger Almaviva, de
telle sorte qu'il ne puisse satisfaire ses appétits adultères.

113La folle journée du mariage de Figaro n'a pas porté ses fruits chez le Comte : non seulement il a trompé sa femme et
fait élever, sous le titre de pupille, sa fille naturelle Florestine, mais il cherche à divorcer. De son côté, la Comtesse
n'est pas exempte de tout reproche puisqu'elle a eu un enfant de Chérubin, Léon. Ce dernier passe pour le fils du
Comte, qui sait qu'il n'est pas de lui. Aussi Almaviva cherche-t-il à dépouiller son épouse et son prétendu fils au
profit de Florestine, qu'il veut donner en mariage à l'infâme major Bégearss. Celui-ci cherche à s'approprier la
fortune des Almaviva. L'enjeu de la pièce est donc triple : réunir le Comte et la Comtesse d'une part, et Florestine et
Léon d'autre part ; enfin, réduire Bégearss à l'impuissance – toutes choses faites grâce à l'industrie de Figaro et de
Suzanne. Une fois Bégearss chassé, l'ordre revient chez les Almaviva. 
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l'évolution ainsi esquissée, puisqu'il s'agit d'un « drame moral » composé dans la lignée du « drame

bourgeois » de Diderot114. Seul le dernier volet de la trilogie est donc susceptible d'interroger le lien

entre genre sérieux et représentation de la mort. 

Quant au théâtre de Marivaux, il s'agit avant tout d'un théâtre en demi-teinte, qui entretient

une tension constante entre sentiment et cruauté. On y trompe, on y piège, on y trahit, on y met à

l'épreuve ; on y trouve meme un certain plaisir à manipuler autrui, au point, pour certains, d'etre

grisé par un sentiment de puissance inquiétant. Mais ce sentiment est souvent trompeur : le

manipulateur comprend rapidement qu'il ne maîtrise pas son jeu autant qu'il le voudrait. Par ailleurs,

meme les plus cruels – tels le « Chevalier » dans La Fausse suivante115 – ne mettent jamais en place

de piège mortel. Ici, on est loin des débordements funestes de la tragédie contemporaine, tout

simplement parce que l'œuvre de Marivaux est un théâtre de sentiments, et non un théâtre des

passions. 

LE XIXE SIÈCLE : LE THÉÂTRE DE LA MORT TRIOMPHANTE 

UNE PROLIFÉRATION DE SCÈNES MACABRES 

Si le XIXe siècle n'invente pas la représentation de la mort, du moins met-il véritablement la

seconde au cœur de la première, et apporte-t-il de véritables innovations en la matière : en cela, il

constitue une « grande exhibition macabre116 ». 

En témoigne de façon particulièrement vive un des plus grands succès du siècle, le drame

fantastique d'Auguste Anicet-Bourgeois et de Charles Mallian La Nonne sanglante (1835). Le titre

en lui-meme se passe de commentaires. 

114Il importe de ne pas parler de « drame bourgeois » quand il est question de la trilogie des Almaviva, puisque ceux-ci
sont des nobles. 

115Le spectateur ne connaît l'héroïne de La Fausse suivante, ou Le Fourbe puni (1724), que sous le nom du
« Chevalier » : celle-ci s'est travestie en homme pour connaître le véritable caractère de son fiancé, le jeune Lélio, à
qui sa main apporterait quelque douze mille livres de rente. Elle apprend bientôt que celui-ci est déjà engagé à une
Comtesse, qu'il veut quitter car elle ne dispose que de six mille livres de rente. Néanmoins, comme celle-ci lui a
preté une coquette somme, il veut le pousser à le quitter elle-meme pour qu'elle lui laisse l'argent preté en
dédommagement. C'est pourquoi il charge le « Chevalier » de la séduire ; l'héroïne accepte aussi bien pour « se
divertir » que pour « punir ce fourbe-là ». Après une série de rebondissements, elle fait en sorte que la Comtesse
récupère son pret ; elle révèle alors sa véritable identité et conclut l'aventure sur ces mots cyniques : « Voilà bien de
l'amour perdu ; mais en revanche, voilà une bonne somme de sauvée ». 

116S. Ledda, Des feux dans l'ombre, p. 17. 
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Dans ce « drame frénétique117 », le jeune Conrad de Waldorf veut abandonner sa maîtresse, Stella,
au milieu des catacombes, parce qu'il la croit infidèle ; alors qu'il vient de changer d'avis, un
éboulement les sépare. Stella jure devant Dieu de se faire nonne si elle en réchappe. Comme elle
est sauvée in extremis, elle prend le voile sous le nom de Marie de Rudenz. Quelque temps plus
tard, Conrad est tombé amoureux de la belle Mathilde, qui s'apperte à intégrer le meme couvent que
Marie. Conrad poignarde son ancienne maîtresse pour l'empecher de tuer sa bien-aimée. Après
diverses péripéties, arrive la nuit de noces des deux jeunes gens. Le spectre de Marie apparaît alors
à son amant infidèle : en voulant la frapper, Conrad tue malencontreusement sa jeune épouse. Il
s'aperçoit alors que Marie n'est pas vraiment morte : avec l'aide d'une de ses consœurs, elle est
parvenue à sortir de son caveau et s'est fait passer pour défunte pour mieux se venger. Quand elle
propose à Conrad de fuir le château qu'elle a commencé à faire brûler, celui-ci feint d'accepter,
mais c'est pour mieux la retenir ; le château se consume et tous deux meurent. Malgré les
supplications de Marie, Conrad n'accorde « point de pitié » et ne veut « point de secours pour la
nonne sanglante ! » : c'est sur ces mots que se clôt la pièce. 

Il est caractéristique que « Marie de Rudenz [jouée par Mlle George apparaisse] au milieu de la

scène, la robe tachée de sang, un poignard enfoncé dans son flanc118 ». Cette exhibition macabre est

typique du temps : elle s'inscrit dans le cadre de la revalorisation du théâtre élisabéthain – et

notamment shakespearien119. Elle est également directement liée au rejet des bienséances, que

l'époque considère comme une bride au génie poétique. De façon caractéristique, la représentation

de la mort est au cœur de la querelle littéraire des années 1620, et de la bataille d'Hernani qui la

conclut en 1830. 

La gageure du théâtre romantique consiste à enfreindre [les lois des bienséances], à les dépasser, à
renverser Melpomène et à installer une autre déesse dans le temple du bon goût. La mise en scène
de morts sanglantes participe de cette entreprise. Par cet aspect de sa pratique, la scène romantique
consomme sa rupture avec une tradition théâtrale frappée d'obsolescence.120 

L'exhibition macabre sur la scène romantique s'explique enfin par l'atmosphère ambiante : en effet,

les faits divers se multiplient pendant la Monarchie de Juillet121. La Gazette des tribunaux,

notamment, relate avec complaisance toutes sortes d'intrigues sordides. Ainsi, 

117S. Ledda, Des feux dans l'ombre, p. 94. 
118S. Ledda, Des feux dans l'ombre, p. 549. 
119« Enfin, ce qui avait longtemps été considéré comme une barbarie devient signe d'élection ; la violence du théâtre

élisabéthain cesse d'etre stigmatisée et la représentation de la mort s'affirme comme l'un des éléments définitoires du
drame romantique. Shakespeare constitue finalement le modèle du génie affranchi des contraintes ; un génie libre. »
S. Ledda et F. Naugrette, dans H. Laplace-Claverie, S. Ledda et F. Naugrette (dir.), Le Theâtre français du
XIXe siècle, p. 136. 

120S. Ledda, Des feux dans l'ombre, p. 13. 
121La Monarchie de Juillet (1830-1848) se situe après la Révolution et la Seconde Restauration. Pendant cette

monarchie libérale (et non pas absolue de droit divin), Louis-Philippe Ier est intronisé « roi des Français » ; il finit
par abdiquer en faveur de son petit-fils, le comte de Paris. 
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Mourir sur la scène romantique n'est pas une action dramatique banale, ni meme un procédé
commode pour éliminer un héros. La mort théâtrale entretient un lien ambigu avec la réalité sociale
et politique. Les meurtres sordides, les figures de criminels évoqués par la presse dans la rubrique
des faits divers, envahissent les théâtres et inspirent une production qui cherche à répondre aux
attentes d'un public fasciné par le crime. C'est pourquoi la représentation théâtrale de la mort reflète
les aspects les plus inquiétants de la société française à la fin de la Restauration et au début de la
monarchie de Juillet. Elle renvoie au public de 1830 l'image d'un monde dangereux, instable,
soumis à la menace d'un péril.122 

Comme la mise en scène de l'assassinat et de la mort se fait le reflet de l'actualité, « on apporte un

grand soin aux détails : armes, geste, agonies, sang, cadavres, tout est représenté123 ». Sur la scène

romantique, la mort devient donc un véritable spectacle au sens étymologique du terme : 

Le théâtre, et a fortiori le théâtre romantique, est d'abord un spectacle, qui se donne les moyens de
l'etre en multipliant les décors et les accessoires, en s'attachant à la perfection du costume et en
mettant l'accent sur l'extériorité du jeu des comédiens. En un mot, la scène romantique réinvente la
mise en scène de la mort. Dès lors, quand elle donne ainsi à voir les corps morts, ce n'est plus
seulement à travers la puissance suggestive de l'hypotypose, mais directement en plaçant l'image
macabre sous les yeux de l'assistance. Cette vision funeste devient plus fascinante sur la scène
romantique, qui la célèbre, la magnifie, la sublime à l'aide d'un apparat grandiose et ostentatoire.
[…] Au vrai, c'est le passage de la mort dans le texte à la mort sur scène qui fait la singularité de la
dramaturgie romantique.124 

REALIA DU THÉÂTRE ROMANTIQUE

Deux états de fait sont symptomatiques de la prolifération de la mort scénique au XIXe siècle.

Tout d'abord, il est caractéristique que, parmi les salles de théâtre les plus fréquentées de l'époque,

se trouvent celles qui se situent sur ce que l'on appelle à l'époque, de façon fort révélatrice, le

« Boulevard du Crime ». Ce surnom du boulevard du Temple (situé dans les troisième et onzième

arrondissements de Paris) fait référence aux représentations quotidiennes de pièces violentes et

sanglantes qui y ont lieu à l'époque125, et auxquelles le public parisien court.

La figure de Mlle George, comédienne spécialisée dans les rôles de femmes sanglantes, est

également éloquente. 

122S. Ledda, Des feux dans l'ombre, p. 16. 
123S. Ledda et F. Naugrette, dans H. Laplace-Claverie, S. Ledda et F. Naugrette (dir.), Le Theâtre français du

XIXe siècle, p. 155. 
124S. Ledda, Des feux dans l'ombre, p. 11. 
125Ces théâtres ont été détruits lors des aménagements réalisés par le baron Georges Eugène Haussmann, en 1862. Seul

le théâtre Déjazet a échappé à ce traitement radical – simplement parce qu'il était le seul à etre situé du côté impair
du boulevard, alors que les transformations haussmanniennes ne concernaient que son côté pair. 
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Toutes les remarques qui concernent les femmes fatales de la scène romantique ont un
dénominateur commun. C'est l'actrice, interprète de ces rôles sanguinaires : mademoiselle George.
Sur ce terrain, elle n'a pas de rivale, et on peut meme affirmer qu'entre 1830 et 1835, c'est elle qui
occupe le créneau des reines mortes et des souveraines sanglantes : Marguerite de Bourgogne126,
Lucrèce127, Olivia128, Marie de Rudenz129 sont des rôles taillés à sa mesure. Son sens de l'emphase et
des effets coïncide avec la démesure de ces figures sidérantes, écrites parfois pour elle.130

Le fait que de tels rôles lui soient, pour ainsi dire, réservés, voire écrits pour elle, indique qu'il y a

un véritable « marché » de la mort scénique. Le cas de Mlle George témoigne donc, comme le

Boulevard du Crime, de l'extreme vivacité de celle-ci au XIXe siècle. 

LE SPECTACLE DE LA MORT : DEUX DRAMES HUGOLIENS 

Le plus souvent, la mort constitue le point culminant de la représentation dans le théâtre

romantique. C'est pourquoi elle est quasi constamment mise en exergue, au dénouement de la

pièce :  « L'écriture du drame est entièrement au service de ce dénouement, moment paroxystique

qui s'incarne dans un geste et une parole de mort131 ». On peut multiplier les exemples chez divers

auteurs :

- De Victor Hugo132, on lira notamment Hernani (1830 ; où meurent le héros éponyme, son amante
Doña Sol et l'oncle de celle-ci, Don Ruy Gomez de Silva ; voir infra) ; au Roi s'amuse (1832 ; où
meurt la fille de Triboulet, Blanche) et à Ruy Blas (1838 ; où meurent le personnage éponyme et
son maître indigne, Don Salluste de Bazan ; voir infra) ; mais surtout à Lucrèce Borgia (1833 ; en
tout, la pièce contient « un matricide et cinq cercueils » : « c'est l'apothéose de la violence
oculaire133 »). 

126Héroïne de La Tour de Nesle d'Alexandre Dumas (1832). 
127Héroïne éponyme de la Lucrèce Borgia de Victor Hugo (1833). 
128Héroïne de La Famille Moronval de Charles Lafont (1834). 
129Héroïne de La Nonne sanglante d'Auguste Anicet-Bourgeois et de Charles Mallian (1835 ; voir supra). 
130S. Ledda, Des feux dans l'ombre, p. 568. 
131S. Ledda, Des feux dans l'ombre, p. 9. 
132Victor Hugo (1802-1885) est un auteur français du XIXe siècle. Il est connu pour s'etre présenté comme le chef et

théoricien du romantisme dans la préface de son Cromwell (1827). C'est un véritable polygraphe : il s'illustre aussi
bien dans la poésie que dans le roman et dans le théâtre. Le triomphe d'Hernani, en 1830, fait de lui l'un des
principaux dramaturges de son temps. L'échec de ses Burgraves, en 1843, et la mort de sa fille Léopoldine le font
renoncer au théâtre. Il se tourne alors vers la poésie philosophique et lyrique (c'est pour Léopoldine, notamment,
qu'il compose son fameux poème intitulé « Demain, dès l'aube... »). Il est connu pour son engagement politique
contre Napoléon III, dont le coup d'État le force à s'exiler de 1851 à 1870. Cet exil lui acquiert une grande notoriété
à l'échelle internationale et le rend ardemment républicain. Une fois de retour en France, il se mele de moins en
moins à la vie politique ; sa gloire littéraire, quant à elle, ne cesse de croître jusqu'à sa mort. 

133S. Ledda et F. Naugrette, dans H. Laplace-Claverie, S. Ledda et F. Naugrette (dir.), Le Theâtre français du
XIXe siècle, p. 156. 
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- D'Alexandre Dumas134, on consultera Antony (1831 ; voir supra) et La Tour de Nesle (1832 ; cette
pièce met en scène les orgies qu'organisait Marguerite de Bourgogne sous le règne de son époux, le
roi Louis X135). 
- D'Alfred de Vigny136, on lira Chatterton (1835 ; cette pièce met en scène le destin malheureux de
Thomas Chatterton. Ce jeune poète anglais a véritablement existé : il est connu pour s'etre suicidé à
18 ans. De cette figure d'artiste incompris par une société matérialiste, Vigny fait surtout
l'amoureux malheureux d'une femme mal mariée, Kitty Bell. 

Ce sont les dénouements d'Hernani et de Ruy Blas qui vont nous intéresser ici – le premier parce

qu'il illustre de façon particulièrement vive le traitement romantique de la mort au XIXe siècle, le

second parce que, sous certains aspects et dans une certaine mesure, il s'inscrit dans la continuité de

la représentation de la mort dans les textes dits « classiques ». 

Hernani met en scène les amours funestes de Doña Sol et du paria éponyme. La première est

aimée de son oncle, le vieux Don Ruy Gomez de Silva, du héros et du roi Don Carlos (futur

Charles Quint). Alors qu'elle était sur le point d'épouser son oncle, le roi la retient prisonnière sous

prétexte que Don Ruy Gomez protège Hernani en vertu des lois de l'hospitalité. Après un examen

de conscience douloureux, le roi décide de rendre Doña Sol à Hernani. Cependant, le héros avait

juré à Don Ruy Gomez de se tenir à sa disposition dès qu'il ordonnerait sa mort. Juste après le

mariage des deux amants, Don Ruy Gomez somme donc Hernani d'honorer sa promesse et lui

présente un poison. Doña Sol s'empare de la fiole et boit ; Hernani l'imite. Les deux amants

agonisent sous les yeux de Don Ruy Gomez, qui se perce de son épée. 

Dans Hernani, Victor Hugo met en scène ce que Sylvain Ledda appelle une « mort

intégrale137 », par opposition aux « systèmes de compensation » théorisés par Emmanuelle Hénin

pour le théâtre du XVIIe siècle (voir supra) : alors que le XVIIe siècle « [fractionne toujours] la mort

en instants138 », la scène romantique montre l'intégralité du cheminement du personnage vers la

mort (surtout quand il s'agit de suicides). Parfois, ce cheminement peut etre long : en témoigne, par

exemple, le dénouement d'Angelo, tyran de Padoue (1835), où la Tisbe met plusieurs répliques à

mourir alors qu'elle est censée avoir été « frappée au cœur » par celui qu'elle aime, Rodolfo. En

cela, le dénouement de la pièce a quelque chose d'involontairement burlesque. Aussi le poison se

134Voir supra. 
135Louis X, dit Le Hutin, a régné de 1314 à 1316. 
136Alfred de Vigny (1797-1863) est un poète, romancier et auteur dramatique du XIXe siècle ; il est élu à l'Académie

française en 1845. 
137Voir S. Ledda, Des feux dans l'ombre, p. 85-98. 
138« La scène classique sépare […] tous les mouvements qui conduisent au suicide et fragmente son accomplissement,

sans jamais le montrer dans sa totalité. La mort est toujours fractionnée en instants.  » S. Ledda, Des feux dans
l'ombre, p. 86. 
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révèle-t-il plus efficace pour dénouer l'intrigue tout en présentant un véritable «  spectacle de mort »

pleinement convaincant : 

Les suicides au poison sont […] d'une efficacité redoutable puisqu'ils permettent au dramaturge
d'inscrire l'agonie dans la durée, de commenter la mort et de retenir l'attention du spectateur jusqu'à
la chute de la toile. Les héros qui mettent ainsi fin à leur vie peuvent commenter la situation le
temps que le poison distille ses effets. Ce traitement de la mort lente est l'une des spécificités de la
scène romantique, dans la mesure où celle-ci montre à la fois tout ce qui conduit à ce geste funeste
jusqu'aux dernières paroles.139 

Et de fait, le poison donne tout le temps à Hernani et à Doña Sol de déployer, par le discours, les

tourments que leur cause le poison qui les ronge de l'intérieur : 

    DOÑA SOL 
Ciel ! des douleurs étranges !... 

Ah ! jette loin de toi ce philtre ! – Ma raison 
S'égare. Arrete ! Hélas ! mon don Juan140, ce poison 
Est vivant ! ce poison dans le cœur fait éclore 
Une hydre à mille dents qui ronge et qui dévore ! 
Oh ! je ne savais pas qu'on souffrît à ce point ! 
Qu'est-ce donc que cela ? c'est du feu ! Ne bois point ! 
Oh ! tu souffrirais trop ! (V, 3) 

On notera ici la métaphore hyperbolique de l'hydre dévorante, qui restitue à la fois le caractère

monstrueux des tourments éprouvés et l'ironie du fait que le poison « vit » dans les entrailles d'un

personnage en pleine agonie. La prolifération de ponctuations fortes suggère l'expressivité du jeu

que doit déployer l'actrice. Enfin, les multiples enjambements, qui empechent toute coïncidence

entre syntaxe et métrique, montrent que la douleur fait perdre tout contrôle à Doña Sol. 

Quand s'apaise finalement la douleur des personnages, ceux-ci sont frappés de faiblesse : 

      HERNANI 
Viens, viens... Doña Sol... tout est sombre... 

Souffres-tu ? 
      DOÑA SOL, d'une voix egalement eteinte. 

Rien, plus rien... 
      HERNANI 

Vois-tu des feux dans l'ombre ? 
      DOÑA SOL 
Pas encor. (V, 3). 

139S. Ledda, Des feux dans l'ombre, p. 94-95. 
140Ici, Doña Sol s'adresse à Hernani. 
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Le recours à des phrases simples, voire nominales, indique que les personnages n'ont plus de force –

ce que renforce l'accumulation des points de suspension. On est loin, ici, de la violence frénétique

des tourments précédemment dépeints par Doña Sol : le contraste confère d'autant plus de force à

l'agonie des deux personnages. C'est donc un véritable spectacle du suicide, thématisé et développé

comme tel, que nous donne à voir Hugo : en cela, la fin d'Hernani est un dénouement typiquement

romantique. 

Le cas de Ruy Blas (1838) est intéressant, pour sa part, car il nuance la rupture que le théâtre

romantique opère avec la tragédie des siècles précédents. Dans cette pièce, qui se déroule à la Cour

d'Espagne (à Madrid), la reine Doña Maria de Neubourg a causé la disgrâce de Don Salluste de

Bazan, qui a engrossé une de ses suivantes. Comme celui-ci refusait d'épouser cette dernière, il a été

renvoyé de la Cour de façon infamante. Don Salluste cherche donc à se venger. Après avoir échoué

à corrompre son cousin, Don César de Bazan, pour piéger la reine, Doña Maria de Neubourg, il s'en

remet à son valet, Ruy Blas. Il le charge de la séduire sous le nom de Don César (qu'il a fait envoyer

aux galères), avant de disparaître pour quelque temps. Pendant l'absence de son maître, Ruy Blas

devient un ministre influent et parvient à séduire la reine, dont il était amoureux. Mais le piège se

resserre au cinquième acte : revenu en secret de son exil, Don Salluste contraint Ruy Blas à

compromettre la reine en la faisant venir chez lui de nuit. Alors que Salluste est sur le point de faire

signer une lettre déshonorante à la jeune femme, Ruy Blas révèle sa véritable identité et tue son

infâme maître, avant de s'empoisonner. Il meurt dans les bras de la reine, qu'il remercie de l'avoir

appelé par son nom, et non par celui de Don César. 

On ne saurait nier que le dénouement de Ruy Blas est bien de son temps (voir exemplier,

texte 8 – p. 18-21) : non seulement la pièce est construite intégralement en vue de l'acmé que

constitue la double mort de Don Salluste et de Ruy Blas, mais elle présente, en ce qui concerne le

personnage éponyme, une « mort intégrale » causée, qui plus est, par le biais de l'arme de

prédilection des dramaturges romantiques qu'est le poison. 

Néanmoins, on note une certaine continuité des codes de la tragédie du XVIIe siècle dans ce

dénouement. Le meurtre de Don Salluste, notamment, a lieu hors scène. Certes, ce ne sont pas les

bienséances qui poussent Hugo à procéder de la sorte : il importe plutôt d'y voir une façon à la fois

de refuser la gloire de mourir en scène au personnage infâme qu'est Don Salluste, et de mettre en

valeur le suicide paradoxalement glorieux de Ruy Blas. Néanmoins, le procédé prouve que les
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dramaturges romantiques ne s'opposent pas aux règles « classiques » simplement pour la forme : ils

s'y conforment parfois parce que cela sert le sens de leur pièce. 

CONCLUSION 

Le théâtre romantique constitue donc un moment de rupture forte dans le traitement de la mort

en scène : non seulement il en abandonne le récit (par opposition, par exemple, au traitement du

mythe de Phèdre sur la scène des XVIe et XVIIe siècles ; voir supra), mais il en propose une

représentation « intégrale ». Ainsi peut-on dire qu'en ce qui concerne la mort, le spectateur du

XIXe siècle vient véritablement au théâtre au sens étymologique du terme (le mot vient du grec

θεάομαι, qui signifie « voir141 »). 

LE XXE SIÈCLE : LA MORT DIVERSE 

LA DISSOLUTION DES GENRES DRAMATIQUES AU XXE SIÈCLE 

Le XXe siècle est le siècle de la dissolution des genres dramatiques. Alors qu'auparavant, les

pièces de théâtre étaient clairement qualifiées d'un point de vue générique, les dramaturges ne se

donnent plus nécessairement la peine de le faire, et ce à plusieurs niveaux.

Souvent, les pièces ne sont meme pas caractérisées, et leur auteur se contente de dire qu'il

s'agit d'une « pièce de théâtre en un ou plusieurs actes ». D'autres recourent à des dénominations

générales qui ne supposent aucune unité générique : en témoigne, notamment, le terme de « drame »

qui ne recouvre alors plus rien de précis. C'est ainsi, par exemple, que Jarry sous-titre son Ubu roi

(1896) ; Claudel fait de meme pour le deuxième volet de sa trilogie des Coûfontaine, Le Pain dur

(1918). Or l'une et l'autre pièce n'ont rien en commun, de quelque point de vue que ce soit. Certains

auteurs se réapproprient, épisodiquement, d'anciens genres de façon toute personnelle – tel Claudel

qui qualifie son Annonce faite a Marie de « Mystère en quatre actes ». Quand on sait que le

« mystère », au Moyen Âge, désigne une pièce qui prend pour objet la vie entière d'un saint, ou une

partie de la Bible142, on voit quel gouffre sépare la pièce de Claudel du Mystère de la Passion

141Le verbe en question correspond au nom « θέα » (qui désigne l'action de voir), et non à celui de « θεά/ θεή » (qui
désigne une déesse). 

142Le mystère est, plus précisément, une « représentation dramatique dans son aspect symbolique ou conceptuel. Le
mot conjugue les sens du latin mysterium (rite secret) et ministerium (office, charge administrative, métier), selon
une évolution liée aux jeux liturgiques que l'on appelait mysteria dès le XIe siècle. […] À l'époque médiévale, jeu,
mystère et histoire peuvent désigner une meme chose, mais avec des connotations différentes. » Darwin Smith,
Gabriella Parussa et Olivier Halévy (dir.), Le Theâtre français du Moyen Âge et de la Renaissance, Paris, L'Avant-
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d'Arnoul Gréban (1452). Enfin, certains dramaturges n'hésitent pas à construire une typologie

générique fantaisiste : c'est ainsi que Jean Anouilh compose des « pièces noires » (Antigone ; Le

Voyageur sans bagages), « roses » (Humulus le muet ; Le Bal des voleurs), « brillantes »,

« grinçantes », « costumées » (L'Alouette ; Becket), et ainsi de suite... Au XXe siècle, chaque auteur

procède donc comme il lui plaît, sans chercher véritablement à théoriser un ou plusieurs genres. 

Cette dissolution générique suppose une implosion des codes et des motifs dramatiques. Alors

qu'une certaine cohérence d'ensemble se dégage des périodes précédentes, le théâtre français du

XXe siècle n'a pas vraiment d'identité globale forte. Il est assurément possible de distinguer certains

courants dramatiques ; mais en leur sein meme, les disparités sautent aux yeux. Il suffit de se

rapporter, par exemple, au théâtre de l'absurde tel qu'il est pratiqué par Eugène Ionesco : non

seulement il n'a que peu à avoir avec les productions de Samuel Beckett et d'Albert Camus,

également dramaturges dits « de l'absurde », mais sa Leçon (créée en 1951) ne ressemble en rien à

son Roi se meurt (1963) ou à sa Cantatrice chauve (1952). Il faut donc se rendre à l'évidence : en

termes de genres dramatiques, au XXe siècle, tout est permis. 

LE REFUS DE LA REPRÉSENTATION MIMÉTIQUE DE LA MORT 

La liberté du dramaturge et du metteur en scène a des conséquences, tout d'abord, sur la

représentation de la mort considérée comme fin de la vie. Loin de se cantonner à sa seule

représentation mimétique, metteurs en scène et dramaturges peuvent désormais la représenter de

façon esthétisée, symbolique, ce qui suppose un effort d'interprétation chez le spectateur (autant on

saisit immédiatement qu'un personnage qui s'effondre après avoir été frappé d'un poignard est censé

etre mort ; autant le spectateur doit faire appel à sa capacité de déduction pour le comprendre quand,

par exemple, on voit un personnage s'enfoncer dans l'obscurité alors que d'autres restent dans la

lumière). 

Cette esthétisation de la représentation de la mort est étroitement liée à l'émergence et à

l'autonomisation de la fonction du metteur en scène – née au tournant des XIXe et XXe siècles, sous

l'impulsion d'André Antoine143. Avant ce dernier, personne n'était chargé de donner un sens à

l'œuvre représentée : ce sens se dégageait a posteriori, à partir du travail des acteurs, qui ne

scène théâtre, 2014, p. 523. 
143André Antoine (1858-1943) est le fondateur du Théâtre Libre. Cette société d'abonnés produit ses propres spectacles

et les donne en privé : c'est pourquoi elle échappe à la censure, et se donne notamment pour but de révéler des
auteurs écartés par cette meme censure. La renommée grandissante d'Antoine le hisse à la tete du théâtre de l'Odéon,
qu'il dirige de 1906 à 1914. 
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travaillaient pas nécessairement leur personnage de façon à conférer une véritable cohérence à la

pièce qu'ils jouaient. Le metteur en scène, en revanche, a pour but de proposer une interprétation de

la pièce qu'il monte, donc de construire un spectacle pleinement cohérent144. Aujourd'hui, tout

professionnel de la mise en scène doit monter un dossier de presse sur chacun de ses spectacles.

Aussi les metteurs en scène ont-ils une certaine mainmise sur le traitement du texte dramatique – et

il est caractéristique qu'ils travaillent souvent en étroite collaboration avec des dramaturges (comme

le faisaient Jean-Louis Barrault et Paul Claudel), voire qu'ils soient eux-memes dramaturges

(comme l'étaient Jean-Luc Lagarce ou Antoine Vitez). Parce qu'ils disposent parfois de moyens

considérables et parce qu'ils mènent une réflexion approfondie sur les diverses ressources de l'art

dramatique, ils ouvrent le champ des possibles de la représentation de la mort. 

Sur ce point, certaines mises en scène de l'opéra de Poulenc, Dialogues des Carmelites

(1957), se révèlent particulièrement significatives. L'opéra, tout comme la pièce qui en est la

source145, se situe en pleine Révolution : le spectateur suit le parcours de la jeune et craintive

Blanche de la Force, qui intègre l'ordre du Carmel sous le nom de Sœur Blanche de l'agonie du

Christ. Alors que ses consœurs sont capturées pour etre jugées et guillotinées, Blanche parvient à

s'enfuir. Au moment où le spectateur croit qu'elle a définitivement fui, par peur, l'épreuve que Dieu

lui réservait, elle rejoint ses consœurs sur l'échafaud, en un accès de courage sublime. 

La mise en scène que Nikolaus Lehnhoff a faite du dénouement sur la scène de Hambourg,

en 2008, est un modèle de représentation symbolique de la mort. Loin de donner à voir une

guillotine qui donnerait l'impression de trancher la tete des Carmélites de façon réaliste, Nikolaus

Lehnhoff exhibe l'artificialité de leur exécution par le côté graphique, quasi géométrique de la

scénographie. Les deux colonnades installées en arrière et en avant-scène, tout d'abord, ont l'intéret

de symboliser la prison dont sortent les religieuses ; mais surtout, elles permettent de leur tracer

implicitement des chemins parallèles, jusqu'à leur supplice, représenté par l'abattement soudain d'un

pan de décor noir symbolisant le fil de la guillotine. Ainsi le metteur en scène construit-il un

« tableau visuel » à la fois lisible et extremement frappant. Ce n'est qu'au XXe siècle qu'une telle

mise en scène de la mort événementielle est possible. 

144Notons que la mise en scène n'a accédé à la dignité de métier artistique que dernièrement : en témoigne la création
seulement récente d'écoles de mise en scène (comme le Conservatoire National Supérieur d'Arts Dramatiques à
Paris, le Théâtre National de Strasbourg et l'École Nationale Supérieure des Arts et Techniques du Théâtre à Lyon)
et d'enseignements dans le cadre d'écoles spécialisées (comme l'Académie Charles Dullin : voir
https://academiecharlesdullin.fr/mooc/mettre-en-scene-est-un-metier/). 

145Cet opéra composé par Francis Poulenc est tiré de la pièce du meme nom, écrite par Georges Bernanos.
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LA MORT N'EST PLUS NÉCESSAIREMENT UNE FIN 

Mais il faut également voir plus loin, en raison de ce que Robert Abirached appelle la « crise

du personnage », c'est-à-dire « [la remise] en cause des notions d'individu, de personne et de

langage146 ». Cette crise suppose la remise en cause de la mimesis aristotélicienne, donc l'ouverture

de la scène sur le monde réel. Or, du moment que le personnage est en crise, sa mort l'est, par

contrecoup. Aussi la mort ne peut-elle plus etre considérée comme un simple aboutissement. En

d'autres termes, si elle peut constituer l'épisode final de la pièce, elle peut également prendre bien

d'autres valeurs et, à ce titre, appeler diverses représentations. 

Dans Huis clos, Jean-Paul Sartre147 met en scène trois personnages, réunis dans une salle à

laquelle les a menés un « garçon d'étage » : Joseph Garcin, Inès Serrano et Estelle Rigault. Le

spectateur ignore tout de la raison de leur réunion, mais il comprend bientôt qu'ils se trouvent en

Enfer. Il apprend que Joseph Garcin est un infâme déserteur qui s'est montré violent envers sa

femme, qu'Inès Serrano est homosexuelle et qu'elle a séduit son amante et cousine, Florence, avant

de tuer le mari de celle-ci, et qu'Estelle Rigault est une adultère infanticide, puisqu'elle a jeté dans

un lac l'enfant qu'elle a eu de son amant, qu'elle a ensuite poussé au suicide. C'est ainsi que le

diable148 réalise des « économies de personnel », comme le formule Inès : le châtiment des trois

personnages mis en scène consiste tout simplement à ne pouvoir échapper au regard sans

compromis d'autrui. 

C'est ainsi que Joseph, Inès et Estelle se retrouvent dans un Enfer surprenant qui, loin de

contenir torches, grilles et feux éternels, ressemble à « un salon style Second Empire ».

Paradoxalement, la mort des trois personnages ressemble beaucoup à la vie – une vie

particulièrement tourmentée, et où tout reste au meme point (il leur est impossible d'éteindre la

lumière ou de dormir), certes, mais une vie néanmoins. Ce n'est donc pas une mort événementielle

146Robert Abirached, La Crise du personnage dans le theâtre moderne, Paris, Gallimard, 1994 (1978), p. 9. 
147Jean-Paul Sartre (1905-1980) est un auteur et philosophe français du XX e siècle. Il reçoit une éducation catholique,

est formé au lycée Henri IV, puis à Louis-le-Grand, avant d'entrer à l'ENS. Il est reçu premier à l'agrégation de
philosophie en 1929. En 1938, il écrit un roman qui unit littérature et philosophie : La Nausee. Il est le théoricien
français du courant existentialiste, qui consiste à considérer l'etre humain comme maître total de ses actes et de sa
moralité ; il ne reconnaît donc aucun déterminisme extérieur. Sartre est un des principaux intellectuels du
XXe siècle ; dans son ouvrage intitulé Le Siècle des intellectuels (Paris, Seuil, 1997), l'historien Michel Winock va
jusqu'à parler d'« années Sartre », après les « années Barrès » et les « années Gide » (notons qu'il définit l'intellectuel
comme un « personnage qui, par ses idées, a tâché d'agir sur son siècle »). À partir des années 1950, Sartre devient
un compagnon de route communiste ; il fait, notamment, un voyage en URSS en 1954, dont il revient en affirmant
que le citoyen soviétique est totalement libre. Il faut que l'URSS envoie ses chars à Budapest, en 1956, pour qu'il se
désolidarise du parti communiste. Il restera néanmoins ancré à gauche, voire à l'extreme-gauche toute sa vie. Sur le
plan personnel, il est connu pour avoir été l'amant de Simone de Beauvoir. 

148Que l'on ne voit jamais – à moins qu'il ne s'agisse du « garçon d'étage » ? On ne le saura jamais. 
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que Sartre nous donne à voir dans Huis clos, mais une mort philosophique, conçue comme une

éternité figée : la pièce n'avance pas, pas plus que le décor n'évolue. Ainsi la mort n'y est-elle pas

une fin : elle y est, en fait, sans fin. 

Jean-Luc Lagarce149 pousse, pour sa part, le refus de la mort scénique traditionnelle jusqu'à

entretenir le doute sur l'avènement meme de la mort. Dans Juste la fin du monde (1990), un certain

Louis revient dans sa famille « pour dire sa mort prochaine et irrémédiable ». Il retrouve donc sa

mère, son frère Antoine, sa sœur Suzanne, ainsi que sa belle-sœur Catherine. S'ensuivent des

discussions animées, où tous se reprochent leurs manquements respectifs, sans que rien n'avance.

Louis repart finalement sans avoir rien dit. 

Paradoxalement, les moments-clefs de la pièce que constituent son prologue et son épilogue

(pour le prologue, voir la captation de la pièce mise en scène par Michel Raskine à la Comédie-

Française, en 2009-2010150, avec Pierre-Louis Calixte dans le rôle de Louis ; pour l'épilogue, voir

exemplier, texte 15 – p. 34) ne livrent aucune indication quant à la situation de Louis. En cela,

Lagarce subvertit tous les codes dramatiques : car, en définitive, Louis est-il mort ? Si c'est le cas,

quelle est la cause de son décès ? La pièce étant partiellement autobiographique, le spectateur peut

supposer que le personnage est touché du Sida, mais il ne peut en aucun cas en etre certain. Le

langage lui-meme entretient l'ambiguïté : en disant « je pars », Louis se réapproprie l'euphémisme

qui désigne, de façon conventionnelle, le décès d'un individu. Par ailleurs, en ne doublant pas cette

déclaration d'un jeu mimant la mort (puisqu'il continue de parler), Louis ne résout pas l'absurdité

sémantique de l'expression. Ainsi Louis reste-t-il, très symboliquement, « à égale distance du ciel et

de la terre » : le caractère imagé et poétique de la métaphore permet d'entretenir le doute – d'autant

que le personnage oscille, dans sa tirade, entre passé et présent (« je ne le fais pas, je ne l'ai pas

fait »). 

Comment, dès lors, mettre en scène le prologue et l'épilogue de Juste la fin du monde ? Le

plus souvent, les metteurs en scène placent Louis dans une sorte de no man's land impossible à

identifier, où le personnage n'interagit, très symboliquement, qu'avec le public. Michel Raskine fait

meme apparaître la mère de Louis, assise en fond de scène, dans le prologue, pour manifester la

distance qui la sépare du personnage principal. Incapable d'échanger avec elle, tout autant que de

149Jean-Luc Lagarce (1957-1995) est un auteur et metteur en scène du XXe siècle ; après Molière, c'est le dramaturge
français le plus joué dans le monde. Issu d'une famille ouvrière, il fonde la Compagnie du Théâtre de la Roulotte,
dont il compose une partie du répertoire. Sa production dramatique est notamment influencée et nourrie par la
conscience qu'il a d'etre touché du virus du Sida. Il est l'un des fondateurs de la maison d'édition des Solitaires
Intempestifs, où a paru toute son œuvre.

150Voir https://www.comedie-francaise.fr/fr/evenements/juste-la-fin-du-monde-09-10#.
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s'asseoir parmi les spectateurs, Louis se trouve donc « à égale distance » non seulement « entre le

ciel et la terre », mais également entre la scène et la salle. C'est ainsi que, chez Lagarce, la mort

événementielle et le quatrième mur se dissolvent dans l'incertitude. 

CONCLUSION 

Parce qu'il est le siècle de la mise en scène d'une part, et de la crise du personnage d'autre part,

le XXe siècle peut s'affranchir de la représentation mimétique de la mort : c'est en cela, avant tout,

qu'il se distingue des périodes précédentes. En remettant en cause les frontières de la représentation

(et notamment le principe du quatrième mur), l'idée de chronologie des événements, et la notion

meme de personnage, dramaturges et metteurs en scène ouvrent une infinité de  possibilités dans la

mise en scène de la mort. On assiste, dès lors, à ce que l'on pourrait considérer comme une véritable

Tour de Babel de celle-ci : car au XXe siècle, la représentation de la mort est si complexe et diverse

qu'il est impossible d'en dégager une quelconque unité. 
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STATUTS DRAMATURGIQUES DE LA MORT
DANS LE THÉÂTRE FRANÇAIS

INTRODUCTION 

STRATÉGIES DE DRAMATURGES 

La mort est-elle nécessairement une fin dans le théâtre français ? On peut entendre cette

question en deux sens. Dans l'un, il s'agit de savoir si elle constitue, en tant qu'événement, le point

d'aboutissement nécessaire d'une pièce ; dans l'autre, on se demande si elle en constitue l'élément le

plus important. C'est le premier sens qui va nous intéresser ici plus particulièrement, et non pas

seulement dans le cadre du théâtre français du XXe siècle. En effet, il n'est pas que dans le théâtre

d'Ionesco ou dans celui de Lagarce que la mort peut poser problème : chez bien d'autres

dramaturges – et ce dès le XVIe siècle –, la mort peut constituer un véritable ferment dramaturgique,

et non pas seulement etre cantonnée à l'état de simple dénouement plus ou moins inéluctable. Ce

sont donc les diverses stratégies dramaturgiques des auteurs français, et les avantages et limites de

celles-ci, que nous allons étudier ici. 

UN TOURNANT MAJEUR DANS LA DRAMATURGIE DE LA MORT : LES ANNÉES 1630 

Les années 1630 constituent un tournant décisif dans le traitement dramaturgique de la mort

car elles en sanctionnent une ouverture et une réorientation majeures – en particulier dans le genre

tragique. En effet, avant que la tragédie française se rénove en profondeur, sous l'impulsion de la

Sophonisbe de Mairet (1634), la mort en est le dénouement inéluctable : qu'il soit confronté au

destin, aux dieux ou à Dieu, le personnage tragique ne peut rien faire pour éviter le sort funeste qui

lui est toujours réservé. On le voit, notamment, dans le Scedase d'Alexandre Hardy (1610 ; voir

supra) : face à Charilas et à Euribiade, Évéxipe et Théane n'ont tout simplement aucune chance de

lutter – notamment parce que les femmes sont considérées, à l'époque, comme nécessairement plus
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faibles que les hommes. Quant à Scédase, il arrive tout simplement trop tard pour porter assistance à

ses filles : cela fait longtemps qu'elles ont été égorgées et qu'elles gisent au fond du puits où les

deux Spartiates les ont jetées. 

On retrouve le meme principe dans des tragédies humanistes moins sanglantes, comme Les

Juives. Dans cette pièce, Robert Garnier met en scène le malheur vertigineux du roi de Jérusalem

Sédécie. Celui-ci a trahi le souverain assyrien Nabuchodonosor, à qui il devait allégeance. Furieux,

Nabuchodonosor lui livre une guerre sans merci : une fois vainqueur, il fait croire à Sédécie qu'il va

épargner les femmes et les enfants juifs qu'il a fait capturer ; mais c'est pour mieux les faire torturer

devant le roi déchu, avant de lui faire crever les yeux. Ici, la mort est l'horizon nécessaire des Juives

et de leurs enfants pour deux raisons ; tout d'abord, Nabuchodonosor est présenté comme un

souverain tyrannique et odieux, ivre de sang humain. Comme il le dit lui-meme, « Qui tient son

ennemi / Et ne le meurtrit point, n'est vengé qu'à demi », et « Qui n'est cruel n'est pas digne de

royauté151 ». Après une telle déclaration, le spectateur sait qu'il ne doit pas s'attendre à autre chose

qu'un massacre généralisé. Mais, surtout, il apparaît que Dieu gouverne tous les tenants et

aboutissants de la situation, et que Nabuchodonosor n'est que son instrument. Si les Juives et leurs

enfants doivent mourir, c'est parce que le peuple d'Israël a renié Dieu et qu'il a appelé ainsi sur lui le

courroux divin. C'est donc une fatalité inéluctable qui s'abat sur lui dans la pièce de Garnier. 

Ainsi, avant les années 1630, le but des dramaturges tragiques consiste surtout à placer

l'homme dans les situations les plus douloureuses qui soient – ce que l'avènement de la mort est le

plus susceptible de réaliser. Dans la mesure où leurs pièces sont caractérisées par leur pathos (pris

au sens réduit du terme, qui désigne le fait de susciter une pitié extreme chez le spectateur), et

relèvent plus de la lamentation que de l'action, ils utilisent la mort comme une sorte de nécessité

tragique contre lequel leurs personnages ne peuvent rien : ces derniers sont dès lors frappés de

l'amère conscience de la toute-puissance de la fatalité d'une part, et de l'inutilité de leurs actions

d'autre part. Aussi la dramaturgie des pièces du tournant des XVIe et XVIIe siècles se caractérise-t-

elle par sa linéarité. 

À partir de 1634, en revanche, la mort devient un véritable enjeu dans la tragédie française, où

« le héros est mis en situation agonistique, c'est-à-dire qu'il a la capacité de lutter, ou plus

exactement de lutter avec succès152 » contre la réalisation de sa propre mort. Ainsi, la confrontation

151R. Garnier, Les Juives, in Les Juifves, Hippolyte, éd. R. Lebègue, Paris, Les Belles Lettres, 2000, p. 26 (II, v. 225-
226) et 54 (III, v. 910). Nous modernisons l'orthographe. 

152C. Descotes, La Mort et la tragedie, Dramaturgies de la mort de 1634 a 1643 , mémoire de Master 2 sous la
direction de G. Forestier, Paris-Sorbonne, 2011, p. 11. 
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avec la mort devient l'occasion d'une véritable mise à l'épreuve, et non plus d'une épreuve à subir : il

s'agit non plus d'écraser le héros, mais de mesurer sa valeur face à l'adversité. On ne parle plus, dès

lors, simplement de « mort », mais également et surtout de « péril de mort ». Cet état de fait confère

une véritable complexité à l'intrigue, qui n'est dès lors plus exclusivement linéaire ; mais surtout, il

ouvre la possibilité que la mort n'advienne tout simplement pas dans la tragédie, ce qui constitue

presque une révolution du genre (nous pensons, notamment, aux pièces fondamentales que sont le

Cinna de Corneille – 1643 – et la Berenice de Racine – 1671). C'est ainsi que la décennie 1630

opère un moment de bascule fondamental, en termes de dramaturgie de la mort : l'on y passe d'une

tragédie du Destin à une tragédie de la Fortune. 

LA MORT COMME POINT D'ABOUTISSEMENT DE LA PIÈCE 

La mort constitue l'aboutissement de bon nombre de pièces, et ce aussi bien aux débuts du

théâtre français qu'au XXe siècle. Les auteurs peuvent la traiter de deux manières d'un point de vue

dramaturgique : les uns font de la mort la conclusion nécessaire de la représentation ; les autres, au

contraire, laissent sa réalisation en suspens. Dans le premier cas, la mort constitue une sorte de

programme annoncé ; dans le second, elle est source de tension dramatique. 

LA MORT INÉLUCTABLE : DRAMATURGIES LINÉAIRES ET MARCHES FUNÈBRES 

Les dramaturgies fondées sur l'inéluctabilité de la mort jouent sur la culture du spectateur –

qu'elle soit biblique ou gréco-latine. Le principe de ces structures consiste à poser la mort comme

un horizon nécessaire pour le ou les personnages principaux de la pièce : pour cela, le spectateur

doit etre tout simplement averti – non par le genre auquel il a affaire153, mais par le sujet qui est

traité. C'est pourquoi les dramaturgies fondées sur le caractère inéluctable de la mort sont tout

particulièrement illustrées par certains sous-genres – comme la tragédie de martyre. 

Principe des tragédies de martyres. Les tragédies de martyres – qui constituent un genre

extremement vivace, en France, au tournant des XVIe et XVIIe siècles – mettent en place une

dialectique fondamentalement paradoxale entre pathétique et admiration. En effet, le principe de ces

pièces consiste à glorifier Dieu par le spectacle déchirant de la mort effroyable d'un de ses témoins,

sans qu'il intervienne alors qu'il est tout-puissant. Le spectateur est donc censé etre horrifié par le

153Puisque, rappelons-le, aucun genre dramatique n'est, par essence, lié à l'avènement ou à l'absence de la mort. 
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spectacle du corps supplicié du martyr. Mais selon une stratégie d'exemplarité, les tragédies de

martyres suscitent également l'admiration du public, frappé par l'héroïsme du martyre mis en scène

– sur ce point, il ne faut jamais oublier que les pièces de martyres instaurent une communauté de foi

entre les personnages représentés et le public154. Cette admiration est doublée, sur scène, par celle

que ressentent, le plus souvent, les tortionnaires du martyr eux-memes. Ainsi le spectateur d'une

tragédie de martyre est-il pris entre horreur et éblouissement. 

La Macchabee   de Jean de Virey     : une dramaturgie linéaire. La Macchabee de Jean de Virey

(1596) constitue un exemple particulièrement expressif de la dialectique entre pathétique et

admiration. La torture des héros y commence avant meme la moitié de la pièce, et ce qui la précède

ne constitue qu'une simple mise en contexte. Nulle péripétie, nul retournement de situation ne vient

ensuite troubler le programme établi par Antiochus et suivi à la lettre par les bourreaux. Jean de

Virey ne met donc pas en place de stratégie de dramatisation particulière dans sa pièce : il se

contente d'accumuler les horreurs de façon linéaire. Il ne dégage meme aucune gradation dans les

tortures subies par les Macchabées : leurs tourments sont d'emblée extremes, et ils ne connaissent

aucun répit par la suite  (voir exemplier, texte 1 – p. 3-4). 

En cela, la dramaturgie de la pièce correspond parfaitement à sa présentation : elle n'est, en

effet, divisée ni en actes, ni en scènes155. Tout y est mis sur le meme plan, dans une logique de

stricte hypertrophie cumulative de la violence. Le caractère cyclique des tourments appliqués

renforce cet état de fait et confère un côté éprouvant, voire épuisant à la représentation : avec

La Macchabee, Jean de Virey applique une forme de violence aux spectateurs. En cela, il renforce

la communauté de foi qui est censée unir le public aux personnages – parce qu'ils croient tous en un

meme Dieu, ils souffrent ensemble, quoique de manières différentes, donc seulement

symboliquement. 

Le spectateur de La Macchabee a donc avant tout affaire à une « dramaturgie de la station »

(Stationendrama) : 

154C'est pourquoi il est inepte de considérer le Polyeucte martyr de Corneille (1643) comme une dénonciation du
fanatisme religieux. Non seulement la notion est anachronique, pour le XVIIe siècle, mais elle ne tient pas compte
des faits que le catholicisme est alors religion d'État en France, donc que Corneille est catholique, ainsi que son
public. C'est également faire bon marché de l'esprit de finesse du dramaturge, et lui conférer des vertus de
prescience franchement hypothétiques – on ne saurait considérer avec raison qu'il a pressenti l'avènement de la
notion de terrorisme avec quelques siècles d'avance. On ne saurait donc considérer la mise en scène que Brigitte
Jaques-Wajeman a faite de la pièce au Théâtre des Abbesses (2016) comme valide ; le fait meme qu'elle ait modifié
le dénouement de la pièce pour y créer un écho au terrorisme contemporain est un aveu patent d'incompréhension. 

155Le procédé n'est pas spécifique à la pièce, quoiqu'elle lui fasse, en l'occurrence, prendre réellement sens.
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L'action de la Macchabee est […] très simple. Après un préambule théologique et édifiant, le
dramaturge expérimente sur scène tout ce qu'il est possible de faire subir à un corps. On peut
d'ailleurs sentir dans cette écriture de la mutilation l'influence de la peinture, de la gravure et des
récits édifiants qui lui sont contemporains : plus les tortures subies sont cruelles et raffinées, plus le
supplicié a le sourire aux lèvres, les yeux tournés vers le ciel, la mine béate.156 

À la fois statique et spectaculaire, la dramaturgie de La Macchabee semble emprunter autant à l'art

pictural qu'à l'art dramatique. Loin de chercher à surprendre le spectateur, Jean de Virey l'éreinte

par l'accumulation d'horreurs tout aussi effroyables les unes que les autres : aussi sa pièce a-t-elle

quelque chose de véritablement épuisant pour le spectateur, qui en sort d'autant plus ébloui par le

courage des victimes d'Antiochus. 

Le Veritable saint Genest   de Jean de Rotrou  157     : une progression vers le martyre. Alors que La

Macchabee est une pièce de la station, donc de l'immobilité, Le Veritable saint Genest de Rotrou

met en place un véritablement cheminement vers le martyre. 

Le Veritable saint Genest se situe au IIIe siècle après J.-C., sous le règne de l'empereur Dioclétien.
La fille de ce dernier, Valérie, est sur le point d'etre unie au général Maximin, dont elle est
amoureuse et qui est chargé de persécuter les chrétiens. À l'occasion du mariage, Dioclétien fait
venir Genest et sa troupe de comédiens ; il leur demande de jouer une pièce représentant la victoire
de Maximin sur un chrétien, Adrian. Alors que Genest répète son rôle en coulisses, une voix venue
du ciel l'incite à se convertir : le comédien ne se rend néanmoins pas immédiatement. La troupe
joue la première partie de la pièce devant la Cour et remporte un franc succès. Après une
interruption intempestive de la représentation, Genest se convertit presque sous les yeux de
l'empereur et de sa Cour : après etre passé derrière le rideau de scène, il revient sur le plateau pour
se proclamer chrétien. Dioclétien le fait arreter ; les autres comédiens, désemparés, se
désolidarisent de leur chef pour échapper à la fureur de l'empereur. Pendant le dernier acte, Genest,
emprisonné, reçoit la visite de sa consœur Marcelle, qui tente de le détourner du martyre. Genest
refuse et se fait exécuter. On annonce sa mort en pleines réjouissances publiques ; la Cour se retire
pour poursuivre les festivités, pendant que la troupe de Genest part en pleurant. 

On voit ici ce qui distingue, avant tout, Le Veritable saint Genest de La Macchabee : chez

Jean de Virey, l'opposition entre paganisme et monothéisme n'est fondée sur aucune mystique de la

conversion, alors que cette mystique soutient toute la pièce de Rotrou – dans la lignée des écrits

156Voir notice de la pièce dans C. Biet et M.-M. Fragonard (dir.), Tragedies et recits de martyres en France, p. 127. 
157Jean de Rotrou (1609-1650) est un dramaturge français du XVIIe siècle, contemporain de Corneille ; issu d'une

famille de la bonne bourgeoisie, il fait des études de droit (comme une bonne part de ses confrères dramaturges),
puis devient maire de Dreux, où il meurt à la suite d'une épidémie de fièvre pourprée. Sa carrière de dramaturge est
brillante : il est très rapidement reconnu aussi bien par ses pairs et par les autorités que par le public. Il est
notamment attaché, en tant qu'auteur, à la troupe royale qui joue à l'Hôtel de Bourgogne (une des deux grandes
salles de théâtre parisiennes de l'époque) et est très lié à Pierre Corneille (quoiqu'il ne prenne pas parti dans la
querelle du Cid). Rotrou est connu pour la diversité de son inspiration : il compose des comédies, des tragédies et
des tragi-comédies. 
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pauliniens, qui en font la base meme du christianisme. Ainsi, la mort de Genest est un véritable

enjeu pour celui-ci : alors que les Macchabées savent dès le début qu'ils sont promis à une fin

prochaine, Genest résiste à la conversion dans un premier temps. Il en appelle meme aux dieux

païens pour qu'ils se « défendent » contre le Dieu des chrétiens158. Rotrou introduit donc un

décalage entre le public et son héros : alors que le premier sait pertinemment que le second va se

convertir et finir décapité, le second peut encore croire se soustraire à son destin. Si le public sait

que tout est joué d'avance – puisque Dieu est tout-puissant, et que l'histoire atteste que Genest s'est

converti –, il n'en va pas de meme pour Genest lui-meme et pour les autres personnages de la pièce,

par extension. Dès lors, le tout, pour le public, est de savoir non pas si Genest va mourir, mais

comment, et en fonction de quels enjeux. 

Rotrou introduit donc un véritable effet d'attente – et non pas de suspense – chez le spectateur,

non pas sur le fond de la pièce, mais sur sa forme : à quel moment Genest va-t-il se convertir ? Va-t-

il se tourner vers Dieu en privé, ou en public ? En entretenant le doute chez le spectateur, le

dramaturge lui évite une représentation épuisante et lui donne à voir le cheminement progressif,

donc gratifiant, d'un païen qui échappe de justesse aux fausses séductions du monde. C'est

pourquoi, dans Le Veritable saint Genest, le récit de l'exécution est réservé à la toute dernière scène

de la pièce (voir exemplier, texte 3 – p. 6-7) : après les multiples résistances du personnage

principal, le supplice de ce dernier acquiert le statut de véritable couronnement tragique, alors que

celui des Macchabées était avant tout un passage obligé. 

L'  Antigone   d'Anouilh  159     : une marche vers la mort au XX  e     siècle. L'Antigone d'Anouilh

témoigne du fait que le théâtre du XXe siècle ne rejette pas tout uniment la dramaturgie

traditionnelle de la mort. En reprenant un sujet traité aussi bien dans l'Antiquité (Sophocle,

Antigone, 442 avant J.-C.) qu'à l'époque moderne (Jean de Rotrou, Antigone, 1639 ; Jean Racine, La

Thebaïde, 1664), Anouilh se prete tout simplement à un exercice de connivence avec son public :

158Voir J. de Rotrou, Le Veritable saint Genest, Tragedie, dans Theâtre du XVIIe siècle, t. 1, éd. J. Scherer, Paris,
Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1975, p. 958 (II, 5 ; v. 439-444). 

159Jean Anouilh (1910-1987) est un dramaturge français du XXe siècle, dont la production a notamment été influencée
par sa rencontre avec Jean Giraudoux et Jean Cocteau. C'est à partir de la fin des années 1930 qu'il rencontre le
succès (notamment avec sa « pièce noire » intitulée Le Voyageur sans bagages – 1937 – et sa « pièce rose » intitulée
La Sauvage – 1938). Anouilh n'est pas seulement un dramaturge : il est aussi un homme de plateau qui a toujours
travaillé au contact des hommes de théâtre – notamment avec Louis Jouvet (qu'il déteste quasi immédiatement),
Georges Pitoëff (un des membres du Cartel des quatre, avec Louis Jouvet, Charles Dullin et Gaston Baty) et Jean-
Louis Barrault (avec lequel il travaille pour la mise en scène de La Repetition, ou l'amour puni – 1950). Qui plus est,
il signe lui-meme la mise en scène de certaines de ses œuvres (comme Becket, ou L'Honneur de Dieu, en 1959). Son
théâtre, qui rejette tout réalisme, est extremement divers : il traite aussi bien des sujets graves que de purs
divertissements. 
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l'un comme l'autre sait que le sujet en question ne peut se preter qu'à une dramaturgie de

l'inéluctable catastrophe. Inutile, dès lors, de faire comme s'il y avait un suspense. 

L'originalité d'Anouilh, par rapport à ses multiples sources, consiste justement à exhiber

l'inéluctabilité de la mort de l'héroïne, notamment par le biais du chœur : 

LE CHŒUR – Et voilà. Maintenant le ressort est bandé. Cela n'a plus qu'à se dérouler tout seul. C'est
cela qui est commode dans la tragédie, on donne le petit coup de pouce pour que cela démarre,
rien, un regard pendant une seconde à une fille qui passe et lève les bras dans la rue, une envie
d'honneur un beau matin, au réveil, comme de quelque chose qui se mange, une question de trop
que l'on se pose un soir... C'est tout. Après, on n'a plus qu'à laisser faire. On est tranquille. Cela
roule tout seul. C'est minutieux, bien huilé depuis toujours. […] C'est propre, la tragédie. C'est
reposant, c'est sûr... Dans le drame, avec ces traîtres, avec ces méchants acharnés, cette
innocence persécutée, ces vengeurs, ces terre-neuve, ces lueurs d'espoir, cela devient
épouvantable de mourir, comme un accident. On aurait peut-etre pu se sauver, le bon jeune
homme aurait peut-etre pu arriver à temps avec les gendarmes. Dans la tragédie, on est
tranquille.160 

Chez Anouilh, la mort devient donc un événement non seulement attendu, mais martelé pendant

toute la pièce. Celle-ci prend dès lors des allures particulièrement funèbres. L'exposition réalisée par

le Prologue est, de ce point de vue, caractéristique : après avoir relaté l'histoire bien connue de

l'affrontement des sept contre Thèbes, puis de la mort d'Étéocle et de Polynice161, il proclame qu'en

vertu des ordres du roi Créon, « Quiconque osera rendre les devoirs funèbres à Polynice sera

impitoyablement puni de mort ». Il faut conférer, ici, toute sa force de prédiction au futur employé.

La didascalie d'ouverture précise bien, par ailleurs, que la « tragédie » d'Anouilh est baignée par une

« aube grise et livide », qui doit conférer des airs cadavériques aux personnages – et tout

particulièrement à Antigone, qui est vetue d'une « petite robe noire ». Autant dire qu'elle porte déjà

elle-meme son propre deuil. 

C'est donc une marche inlassable vers la mort que met en scène Anouilh dans son Antigone, à

mi-chemin entre La Macchabee et Le Veritable saint Genest. En effet, on ne saurait parler de

« dramaturgie de la station » pour Antigone : l'héroïne progresse bel et bien, de fait, vers sa mort, en

écartant d'elle tout ce qui pourrait l'en distraire. Néanmoins, ce serait en vain que l'on chercherait

une quelconque péripétie dans la pièce : il est caractéristique, notamment, que le  moment crucial de

l'enterrement de Polynice par Antigone ait déjà eu lieu quand on l'apprend – et meme avant le début

de la pièce elle-meme. Antigone elle-meme ne cesse de marteler l'annonce de sa mort comme une

160J. Anouilh, Antigone, in Theâtre, t. 1, éd. B. Beugnot, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 2007, p. 647-
648. 

161Pour la source dramatique la plus ancienne sur le sujet, voir Les Sept contre Thèbes d'Eschyle (467 avant J.-C.). 
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conviction personnelle inaltérable – de façon caractéristique, face à Créon lui-meme, alors qu'en

tant que roi de Thèbes, il pourrait décider de l'épargner162. De façon tout aussi caractéristique, ce ne

sont que les modalités de sa mort qui l'inquiètent : car « elle veut bien mourir », mais « pas que les

gardes la touchent ». 

Ainsi la pièce d'Anouilh ne joue-t-elle ni sur le choc des péripéties, ni sur la confrontation des

personnages, mais sur le principe de l'argumentation bloquée, c'est-à-dire du dialogue de sourds.

Dans Antigone, aucun personnage n'évolue, et c'est cela qui fait que l'héroïne avance tout uniment

vers la mort. À Ismène, qui cherche à la dissuader d'agir, Antigone répond que tout est déjà fait  ; à

Hémon, qui l'aime, elle n'explique meme pas ses intentions, dans la crainte qu'il l'en détourne163 ;

quant à Créon, qui veut la sauver malgré elle, elle parvient à le forcer à la faire exécuter – et si elle

est un moment ébranlée, ce n'est que pour mieux revenir à ce qu'elle estime etre son destin. 

Le dénouement de la pièce met particulièrement en valeur le caractère conventionnel de la

mort au théâtre, car elle exhibe son artificialité. Dès qu'Antigone est sortie de scène pour se rendre

au lieu de son supplice, le chœur apparaît et annonce sa mort164. En synchronisant la sortie de scène

et l'exécution d'Antigone, Anouilh fait de cette dernière le couronnement nécessaire d'une

douloureuse et inéluctable marche funèbre. 

LA MORT EN SUSPENS 

Les dramaturges procèdent de deux façons rigoureusement opposées pour maintenir la mort

en suspens dans leurs pièces. Dans le premier cas, la mort est l'objet d'une véritable suspension,

jusqu'à son accomplissement final ; dans le second cas, elle est laissée en suspens, c'est-à-dire que

son accomplissement est annoncé, mais non immédiatement actualisé. 

Les Mains sales   de Jean-Paul Sartre     : récupérable ou non récupérable ? Les Mains sales

reposent sur le principe de la pièce enchâssée. Dans la pièce-cadre, le jeune Hugo, communiste

convaincu malgré son origine bourgeoise, a été envoyé en prison pour avoir assassiné le chef

162« ANTIGONE – Vous vous trompez. J'étais certaine que vous me feriez mourir au contraire » ; « Mais vous allez tout
de meme me faire mourir tout de meme tout à l'heure, vous le savez, et c'est pour cela que vous avez peur. » ;
« Vous etes le roi, vous pouvez tout, mais [me sauver], vous ne le pouvez pas. » ; « Je suis là pour vous dire non et
pour mourir » J. Anouilh, Antigone, éd. cit., p. 652, 657 et 658. 

163Il est caractéristique, d'ailleurs, que l'héroïne menace Hémon de se jeter par la fenetre s'il s'approche d'elle (voir
J. Anouilh, Antigone, éd. cit., p. 643). C'est là refuser le dialogue, donc se soustraire à toute possibilité de changer
d'avis ; par ailleurs, Antigone se voue à la mort dans les deux cas – immédiatement dans l'un, à terme dans l'autre. 

164« Antigone a un pauvre sourire. Elle baisse la tete. Elle s'en va sans un mot vers les autres Gardes. Ils sortent tous.
LE CHŒUR, entre soudain – Là ! C'est fini pour Antigone. » (J. Anouilh, Antigone, éd. cit., p. 671-672). 
Pour exemple, se rapporter à la mise en scène de la pièce réalisée par Nicolas Briançon au Théâtre Marigny,
en 2003. 
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communiste Hoederer. Une fois sa peine purgée, il retourne chez une ancienne camarade de lutte,

Olga. Or le Parti veut sa mort – on ignore encore pourquoi ; tout l'enjeu de la pièce, pour Olga, est

donc de découvrir si Hugo est « récupérable ». Pour cela, elle lui demande de lui raconter les

circonstances de l'assassinat d'Hoederer. 

Ces circonstances sont mises en scène dans la pièce enchâssée. Le Parti a chargé Hugo

d'assassiner Hoederer car ce dernier a conclu une alliance avec la bourgeoisie libérale nationaliste et

la droite fascisante. Alors que « le Parti est une organisation révolutionnaire[, il va] en faire un parti

de gouvernement », ce qui constitue une trahison caractérisée. Hugo se fait donc engager comme

secrétaire par Hoederer, qui ne tarde pas à comprendre qu'il cherche à le tuer. Or au lieu de livrer le

jeune homme à ses gardes du corps, qui l'élimineraient sans tarder, Hoederer lui explique les raisons

de sa démarche. Quoique Hugo ne partage pas ses vues politiques, il en vient à éprouver amitié et

reconnaissance pour sa cible. Alors qu'il est sur le point de renoncer à l'assassinat, il surprend

Hoederer en train d'embrasser sa femme, Jessica, qui l'avait accompagné. C'est alors qu'il le tue. 

S'opère alors un retour à la pièce-cadre : Olga annonce à Hugo que le Parti s'est finalement

rangé à l'avis d'Hoederer. Au lieu d'etre considéré comme un héros qui s'est sacrifié pour la cause,

Hugo n'est donc plus qu'un témoin encombrant. Ce retournement de situation vide le meurtre qu'il a

commis de tout sens. Alors qu'Olga invite le jeune homme à oublier ce qui s'est passé et à se plier à

la volonté du Parti, Hugo décide de se rebeller et de conférer lui-meme du sens à son geste. Il ouvre

alors la porte de l'appartement d'Olga, devant lequel l'attendent ses bourreaux, et déclare « Non

récupérable ». 

Mourra ? Mourra pas ? C'est tout l'enjeu des Mains sales de Sartre, qui met en place une

structure de procès officieux à deux niveaux différents. Le premier concerne, bien évidemment,

Hugo lui-meme, auquel Olga fait, pour ainsi dire, passer un examen de conscience politique. Le

second concerne Hoederer, dont Hugo cherche à connaître les véritables motivations pour

déterminer s'il doit le tuer ou non. Sartre met donc en place une sorte de structure en miroir dans sa

pièce – plus exactement, il met Hugo et Hoederer en parallèle. En effet, les deux personnages

meurent tous deux à l'issue d'un procès officieux, mené hors de toute institution reconnue. 

[La] scène 2 de l'avant-dernier tableau est l'acmé de la pièce. Depuis le début, on sait que Hugo a
tué Hoederer mais on ignore comment. Étrange construction : la fin est donnée dès le départ.
L'enjeu de la mise en scène est donc de reconstruire le suspens, de ménager l'absence. Ici, on est
presque au dénouement. Hugo, le revolver chargé dans la poche, est venu pour tuer Hoederer qui le
sait. Ce dernier arrive à désarmer Hugo qui a peur et s'effondre. Dans la scène suivante, Jessica
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reviendra et tombera dans les bras d'Hoederer. C'est une extraordinaire rencontre de la mort et de
l'amour. C'est seulement là qu'en revenant, Hugo parviendra enfin à tuer Hoederer. Magnifique
procédé théâtral !165 

Magnifique procédé théâtral, en effet, en ce qui concerne la dramatisation de la mort

d'Hoederer. Mais il ne faut pas perdre de vue la mort d'Hugo lui-meme, qui se trouve

remarquablement mise en valeur par le parallèle opéré par Sartre. Car les sorts des deux

personnages ne sont pas strictement équivalents : si le sort d'Hoederer est effectivement scellé dès le

début de la pièce, il n'en va pas de meme pour Hugo. Par ailleurs, si le premier est scellé par Hugo,

celui d'Hugo n'est pas scellé par une instance extérieure – en l'occurrence, par Olga. C'est lui-meme

qui décide de se livrer à ses bourreaux et qui proclame le fatal « Non récupérable » qui clôt la pièce.

Ainsi, non seulement les allers-retours opérés entre la pièce-cadre et la pièce enchâssée

confèrent une lenteur extreme à la pièce, dont l'atmosphère ne se fait que plus pesante, mais ils

renforcent également, par contraste, l'incertitude du sort d'Hugo. Car tant que le héros n'a pas

prononcé la sentence fatidique, il reste toujours l'espoir – « le sale espoir », comme le formulerait

Anouilh – qu'il soit « récupérable ». 

La Dernière bande   de Beckett  166     : une mort incertaine. La Dernière bande est une pièce brève

qui met en scène un unique personnage, nommé Krapp167. Celui-ci enregistre et écoute des bandes

sonores qui constituent, en quelque sorte, son journal intime. Ces bandes esquissent trois strates

chronologiques différentes : les premiers enregistrements ont été réalisés pendant la jeunesse de

Krapp, alors qu'il avait entre dix-huit et vingt ans ; les deuxièmes ont été faits pendant sa maturité,

lors de son trente-neuvième anniversaire ; le dernier est réalisé pendant l'action, alors que Krapp a

quelque soixante-dix ans. Le tableau qui se dégage des divers enregistrement écoutés et réalisés par

Krapp est celui d'une vie médiocre, voire d'un immense gâchis. 

Le spectateur attentif ne tarde pas à comprendre que Krapp songe au suicide. L'âge du

165Jean-Pierre Couleau, sur sa mise en scène de la pièce au Théâtre de la Passerelle, à Gap (2009), in R. Abirached
(dir.), Le Theâtre français du XXe siècle, Paris, L'Avant-scène théâtre, 2011, p. 414. 

166Samuel Beckett (Dublin, 1906 - Paris,1989) est un dramaturge et romancier irlandais. Après avoir mené ses études à
Dublin, il est lecteur d'anglais à l'École Normale Supérieure de la rue d'Ulm, où il fait notamment la connaissance de
James Joyce. En 1938, il se fixe définitivement à Paris et fait le choix d'écrire en français. Il traduit lui-meme ses
œuvres en anglais. En 1953, est créé son fameux En attendant Godot, dans une mise en scène de Roger Blin ; la
pièce remporte un immense succès. En 1969, il obtient le Prix Nobel de littérature pour l'ensemble de son œuvre.
Dans son théâtre, Beckett recherche la simplicité du langage, voire l'abstraction. Il y aborde notamment les thèmes
de la mort, de la solitude, de l'incompréhension (la plupart du temps, il tient la performativité du langage en échec)
et de l'absurdité du monde. Ses personnages sont, le plus souvent, des marginaux laissés pour compte. 

167Le nom est symbolique : il est l'homonyme du mot anglais crap, qui se traduit en français par le terme grossier
« merde ». 

66

mailto:caroline.labrune@normalesup.org


Caroline Labrune – caroline.labrune@normalesup.org 2019-2020
Université de Rouen Normandie Licence 1, semestre 2
Lire les grands textes 

personnage, tout d'abord, fait de sa mort un horizon sinon nécessaire, du moins proche ; mais

surtout, le titre de la pièce a des airs de suicide annoncé – si Krapp est en train d'enregistrer sa

« dernière bande », c'est qu'il a l'intention de disparaître juste après. Par ailleurs, il est hautement

symbolique que la pièce se conclue non pas sur l'enregistrement de la dite dernière bande, mais sur

l'écoute d'une bande précédente. En laissant la parole à la machine, Krapp amorce son suicide de

façon symbolique. 

Pourtant, le spectateur n'assiste pas au suicide du personnage. Qui plus est, la perspective de

ce suicide reste implicite : elle n'est jamais directement évoquée. Beckett instaure donc une tension

entre la conscience de la mort prochaine de son personnage, et le refus de la représenter.

L'atmosphère de la pièce est donc extremement pesante ; elle a des allures de fin inéluctable – mais

de fin étendue. Si le spectateur sait indéniablement où tout cela va le mener, il ne sait pas comment,

ni quand, exactement, le suicide va etre commis. D'un point de vue dramaturgique, La Dernière

bande constitue donc une pièce tiraillée, paradoxalement, entre imminence et attente – une pièce où

la mort, quoique annoncée, est destinée à rester en suspens, tout comme la représentation qui

s'éternise dans un silence dérangeant, après que la dernière phrase enregistrée a retenti sur le

plateau168. 

CONCLUSION

La mort en tant qu'aboutissement d'une pièce peut donner lieu à divers traitements

dramaturgiques, selon qu'elle constitue un horizon nécessaire ou qu'elle fasse l'objet d'une véritable

incertitude. Dans le premier cas, elle peut etre traitée de façon statique (comme c'est le cas dans La

Macchabee de Jean de Virey), auquel cas elle donne lieu à une représentation volontairement

éprouvante ; elle peut également etre précédée d'un cheminement troublé (comme dans Le Veritable

saint Genest de Rotrou) ou linéaire (comme dans l'Antigone d'Anouilh). À l'inverse, quand elle est

l'objet d'une véritable incertitude, elle peut aussi bien donner lieu à des pièces a suspense (comme

Les Mains sales de Sartre) qu'à des pièces en suspension (comme La Dernière bande de Beckett).

Ainsi un meme motif recouvre-t-il de nombreux traitements dramaturgiques : tout dépend, en fin de

compte, de l'intention du dramaturge. 

168« Krapp remeure immobile, regardant devant lui. La bande continue a se derouler en silence . Rideau. » S. Beckett,
La Dernière bande, dans La Dernière bande, suivi de Cendres, Paris, Minuit, 1959, p. 33. 
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LA MORT COMME OUTIL DRAMATURGIQUE 

La mort n'est pas toujours un simple point d'aboutissement dans le théâtre français : elle peut,

à l'occasion, etre autre chose qu'un débouché de l'action, et y tenir une fonction – au sens où elle

peut contribuer à faire avancer ou à fonder l'intrigue représentée. 

LA MORT COMME PÉRIPÉTIE : FAUSSE ET VRAIE MORT DANS PHÈDRE 

La Phèdre de Racine constitue l'un des meilleurs exemples de l'utilisation de la mort à des fins

dramaturgiques. Dans cette pièce, qui met en scène la fameuse fille de Minos et de Pasiphaé, c'est la

fausse mort du roi Thésée qui pousse Phèdre à avouer à Hippolyte l'amour coupable qu'elle éprouve

pour lui. En effet, ce prétendu décès plonge Athènes dans une aporie dynastique majeure, car

plusieurs personnes peuvent prétendre à son trône : le fils qu'il a eu de l'Amazone Antiope,

Hippolyte ; le fils qu'il a eu de Phèdre ; et la jeune Aricie, sœur de ses ennemis jurés, les Pallantides,

dont il a causé la perte. 

Dès lors, Œnone a beau jeu de pousser Phèdre dans les bras d'Hippolyte : selon elle, sa

passion n'est plus impure, et un mariage avec Hippolyte permettrait de constituer une alliance solide

contre Aricie. Ainsi, la prétendue mort de Thésée fait disparaître l'obstacle moral qui séparait

Phèdre de l'objet de son amour et lui fournit meme un argument pour satisfaire ce meme amour. Du

côté d'Hippolyte, la mort de Thésée a également des retombées notoires. Du vivant de son père, le

jeune homme ne saurait aimer impunément Aricie – que Thésée a vouée à un célibat perpétuel, pour

éviter toute résurgence du conflit dynastique. En revanche, une fois le roi mort, Hippolyte peut

déclarer son amour sans risquer de l'offenser – et c'est ce qu'il fait sans attendre. Ainsi la disparition

du roi d'Athènes constitue-t-elle un véritable catalyseur dramaturgique parce qu'elle déclenche la

double révélation de Phèdre (à Hippolyte) et d'Hippolyte (à Aricie). 

Or sans cette double révélation, le retour de Thésée à Athènes (annoncé par Œnone dans la

troisième scène du troisième acte) n'aurait pas des conséquences aussi désastreuses. Après sa fausse

mort, le retour au silence est impossible : il n'est plus possible de s'en tenir au statu quo qui régissait

jusqu'alors les rapports des personnages (Phèdre feignait de haïr Hippolyte qui, pour sa part, se

tenait à distance et de sa belle-mère et d'Aricie). Comme Phèdre ne peut plus se taire devant son

époux, Œnone prend les devants en dénonçant les prétendues « sales amours » d'Hippolyte pour

l'héroïne ; Thésée maudit donc son fils, qui connaît la fin qu'on sait. 

La mort du jeune homme elle-meme constitue un déclencheur à double titre : tout d'abord, elle
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pousse Phèdre à avouer sa faute à son époux ; elle permet, également, de régler l'aporie politique

dans laquelle se trouvait Athènes. Après avoir appris la culpabilité de son épouse et la mort de son

fils, Thésée décide d'adopter Aricie « malgré les complots de son illustre famille ». Ainsi se trouve

dissoute la crise de succession. Ainsi le sort cruel d'Hippolyte sanctionne-t-il l'avènement de la

vérité et le rétablissement de l'ordre successoral. 

Il apparaît donc que la mort – fausse comme vraie – sanctionne l'avènement de moments de

vérité irrémissibles dans la Phèdre de Racine : du fait de son irréversibilité, elle met en place des

seuils également irréversibles dans l'action dramatique. Elle constitue donc une sorte de coup de

théâtre total. On voit ici tout le parti dramatique qu'un auteur peut tirer de la mort-événement : elle-

meme péripétie, elle est susceptible d'engendrer une série de péripéties, selon une logique de

concaténation qui, en l'occurrence, sert le caractère tragique de l'œuvre de Racine. 

LA MORT COMME FONDEMENT DRAMATURGIQUE D'UNE PIÈCE : LE CAS DE HUIS CLOS 

Dans Huis clos, la mort n'est plus un événement, mais un état éternel, puisque les trois

principaux personnages se trouvent en Enfer. Loin de faire avancer l'action, comme dans Phèdre, la

mort la fige dans une cruelle éternité. 

Sur ce point, il importe de dissocier les révélations qui sont faites sur les personnages d'une

part, et l'avancée de l'action d'autre part. Plus on en apprend sur Joseph Garcin, sur Inès Serrano et

sur Estelle Rigault, plus ils sont enferrés dans le piège infernal dans lequel ils se trouvent, et moins

ils ont de chances de quitter le « salon style Second Empire » dans lequel ils se trouvent. Il est

caractéristique, d'ailleurs, que Garcin refuse de sortir du dit salon alors que la porte en est ouverte :

c'est parce qu'Inès sait qui il est, et parce qu'il doit la convaincre de ne pas le considérer comme un

lâche, qu'il ne peut pas partir. L'épisode – placé, de façon caractéristique, à la toute fin de la pièce –

montre qu'il est désormais impossible, pour les personnages, de réintroduire un sens historique dans

l'éternité. 

Il est également hautement symbolique qu'Estelle tente te « tuer » Inès – en vain, bien sûr. Le

geste dramatique par excellence qu'est l'assassinat est désormais absurde ou, plus exactement,

impossible. Dans la mesure où l'histoire s'est dissoute dans l'éternité, aucun événement ne peut plus

advenir. Aussi ne peut-il plus y avoir de fin dans ce monde ; Garcin est donc particulièrement

clairvoyant quand il conclut la pièce en s'exclamant : « Hé bien, continuons ! ». 

La mort a donc bel et bien une fonction dramaturgique dans Huis clos, mais cette fonction est
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strictement inverse à celle qu'elle tient dans Phèdre. Là où, chez Racine, elle constitue un ferment

dramaturgique puissant – au sens où elle fait avancer inéluctablement l'action –, chez Sartre, elle

constitue un fondement dramaturgique qui fige l'action de façon irrémissible. 

CONCLUSION : UNE TOTALE LIBERTÉ DRAMATURGIQUE 

En fonction des périodes, la liberté dont les dramaturges font preuve dans la construction de

leurs pièces est plus ou moins importante : au XVIIe siècle, notamment, où la production

dramatique s'inscrit dans la droite lignée de l'héritage aristotélicien, on ne va jamais jusqu'à

représenter l'Enfer comme le fait Sartre dans Huis clos, ou jusqu'à entretenir une incertitude

vertigineuse, comme Beckett dans La Dernière bande. 

Toujours est-il que les dramaturges dits « classiques » peuvent, comme les auteurs

contemporains, utiliser la mort comme outil dramaturgique, et non pas seulement comme le point

d'aboutissement de leurs pièces. En cela, ils prouvent qu'il importe de dépasser l'idée reçue selon

laquelle il n'y a rien après la mort, au théâtre. En dernière analyse, l'auteur dramatique peut etre

considéré comme un démiurge : en termes de dramaturgie, il n'a de limites que celles qu'il s'impose.
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SÉMANTISMES DE LA MORT EN SCÈNE

INTRODUCTION 

POLYSÉMIE DE LA MORT EN SCÈNE 

« Quand on parle de la mort, on parle toujours d'autre chose169 » : cette assertion de Michel

Picard prend un sens particulier quand on l'applique au théâtre. Car une fois qu'un ou plusieurs

personnages ont disparu, le public reste – et il éprouve un besoin existentiel de conférer du sens à ce

qu'il vient de voir, meme quand un dramaturge affirme que le monde qu'il a fait surgir du néant n'a

pas de sens170. Or le sens de la mort n'est ni unique, ni univoque dans le théâtre français. 

Comment expliquer cette polysémie ? C'est l'hermétisme meme de la mort, tout d'abord, qui

ouvre de multiples possibilités aux dramaturges. Comme l'au-delà est destiné à rester strictement

inconnu aux hommes, ceux-ci peuvent l'investir d'à peu près n'importe quel sens. En d'autres

termes, l'hermétisme de la mort ouvre la voie à une infinité de mondes pensés par le dramaturge et

soulevés par la présence du public. C'est en fonction du monde ainsi créé qu'un personnage va se

constituer ; c'est dans ce monde qu'il va mourir. C'est donc en fonction de ses nécessités que ses

actions et ses derniers instants vont prendre sens. 

Ce monde dépend étroitement des diverses représentations mentales que l'homme a pu se faire

de la mort au fil du temps. Cette dernière constitue en effet un sujet historique comme un autre  :

certains historiens ont dégagé plusieurs courants de la conception de la mort en Occident. Philippe

Ariès, notamment, distingue la mort « apprivoisée » du Moyen Âge, qui est « à la fois familière,

proche et atténuée, indifférente171 », de la mort « baroque », encadrée par l'Église. « Repliée au for

169Michel Picard, La Litterature et la mort, p. 41. 
170C'est un des nombreux paradoxes du théâtre de l'absurde. 
171P. Ariès, Essais sur l'histoire de la mort en Occident du Moyen Âge a nos jours, Paris, Seuil, 1975, p. 24. 
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familial » à l'époque moderne, elle devient « interdite » au XXe siècle – ce en quoi elle remplace la

sexualité, comme tabou supreme172. Michel Vovelle, de son côté, distingue quatre « modes

funèbres » : l'« enflure macabre » du XVe siècle, le « frisson du baroque » entre 1580 et 1650, le

« retour des idées noires » à la fin du XVIIIe siècle, et « l'imprégnation morbide de cet âge 1900

qu'on appelle par antiphrase la "belle époque173" ». 

SUR LA NÉCESSITÉ DE CONTEXTUALISER LA MORT EN SCÈNE 

De telles disparités dans la conception de la mort rendent nécessaire une solide connaissance

du contexte religieux et philosophique dans lequel s'inscrivent les œuvres dramatiques : les enjeux

d'une pièce diffèrent du tout au tout selon que ses personnages, son auteur et son public croient en

un monde par-delà la vie ou non. 

Dans une perspective chrétienne, la mort ne peut pas constituer une fin pour un personnage :

par-delà le simple événement que constitue le décès, s'esquisse le salut ou la damnation éternelle de

l'individu concerné. En témoigne le Mystère de la Passion d'Arnoul Gréban174 (1452). Cette pièce

propose notamment une réécriture largement étoffée de la mort de Judas175. Après avoir trahi le

Christ, l'apôtre indigne dialogue avec l'allégorie de la Désespérance ; alors qu'il hésite à demander

pardon au Christ, Désespérance l'en dissuade en affirmant qu'« à trahison, point de pardon ». Elle

l'assure, en sus, qu'il lui est impossible de demander l'intercession de la Vierge Marie – comment

pourrait-elle plaider la cause de celui qui a vendu son fils ? Convaincu que son âme est damnée sans

le moindre recours, Judas va donc se pendre avec une corde que lui a donnée Désespérance176. 

172« La mort, si présente autrefois, tant elle était familière, va s'effacer et disparaître. Elle devient honteuse et objet
d'interdit. », P. Ariès, Essais sur l'histoire de la mort en Occident, p. 61. Sur ce point, voir également P. Chaunu, La
Mort a Paris, 16e, 17e et 18e siècles, Paris, Fayard, 1978. 

173M. Vovelle, « Pertinence et ambiguïté du témoignage littéraire pour une histoire collective des attitudes devant la
mort », in G. Ernst (éd.), La Mort en toutes lettres, Colloque organise par le Departement de litterature comparee
de l'Universite de Nancy II, Nancy, 2-4 octobre 1980, Nancy, PUN, 1983, p. 298. Voir également M. Vovelle,
Mourir autrefois, Attitudes collectives devant la mort aux XVIIe et XVIIIe siècles, Paris, Gallimard / Julliard, 1974 ;
La Mort et l'Occident de 1300 a nos jours, Paris, Gallimard, 2000. 

174Arnoul Gréban (circa 1429-après 1486) est originaire de Cambrai. Il entame des études de théologie à Paris, où il
commence à faire carrière en tant que maître ès arts (circa 1450). Pendant son service à Notre-Dame de Paris, il écrit
le Mystère de la Passion (1542) sur ordre supérieur. Il entre ensuite au service du frère cadet du roi René d'Anjou,
Charles du Maine, et devient bachelier en théologie. Après la mort de Charles du Maine en 1473, il commence à
écrire du Mystère des Actes des Apôtres avec son frère, Simon (circa 1425-après 1478). En septembre de la meme
année, il se rend à Florence où il devient chanteur personnel de Laurent de Médicis. Celui-ci le fait ordonner pretre
en 1477. En 1486, il quitte Florence pour Bologne, et l'on perd sa trace. 

175« Alors Judas, qui [avait livré Jésus], voyant qu'il avait été condamné, fut pris de remords et rapporta les trente
pièces d'argent aux grands pretres et aux anciens : "J'ai péché, dit-il, en livrant un sang innocent." Mais ils dirent :
"Que nous importe ? À toi de voir." Jetant alors ses pièces dans le sanctuaire, il se retira et s'en alla se pendre.  »
Matthieu 27, 3-5. 

176« DÉSESPÉRANCE – Tant qu'est de pardon ordonner, / Jamais ne le te puet donner : / Traÿson n'a point de pardon. »
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Contrairement à ce qu'on peut croire au premier abord, Judas n'est pas damné pour avoir livré

le Christ : le Dieu judéo-chrétien étant plus fort que le Mal lui-meme, il peut pardonner au plus

infâme des traîtres (si Satan lui-meme lui demandait grâce, il la lui accorderait). Ce dont Judas se

rend coupable, ici, est le péché ultime d'orgueil177. En désespérant de son salut, Judas croit son

crime plus puissant que Dieu lui-meme. Paradoxalement, en s'estimant irrémédiablement infâme,

Judas se juge donc supérieur à Dieu, et c'est pourquoi il se voue à la damnation éternelle. Ainsi, ce

n'est pas la mort du Christ, mais celle de Judas lui-meme qui condamne ce dernier aux flammes

éternelles. On voit ici à quel point il importe de ne pas négliger la culture biblique : si l'on ignore les

enjeux de la notion d'orgueil et la nature toute-puissante de Dieu178, on ne peut ni mesurer la gravité

de la scène, ni la comprendre179. 

À l'inverse, un texte comme le Caligula de Camus180 repose intégralement sur la conviction de

l'absurdité du monde et de l'absence de toute transcendance susceptible d'ordonner celui-ci. Cette

conviction n'ôte pas toute importance à la mort, bien au contraire. Sur ce point, il est caractéristique

que l'on trouve les lignes qui suivent dans l'essai intitulé Le Mythe de Sisyphe (1942) : 

Il n'y a qu'un problème philosophique vraiment sérieux : c'est le suicide. Juger que la vie vaut ou ne
vaut pas la peine d'etre vécue, c'est répondre à la question fondamentale de la philosophie. Le reste,
ce sont des jeux.181 

A. Gréban, Le Mystère de la Passion, in D. Smith, G. Parussa et O. Halévy (dir.), Le Theâtre français du
Moyen Âge et de la Renaissance, Paris, Éditions de l'Avant-scène théâtre, 2014, p. 201-205 (p. 203 pour la citation).

177L'orgueil est une notion exclusivement judéo-chrétienne : elle désigne un des sept péchés capitaux, et meme, plus
exactement, celui dont découlent tous les autres. Il constitue, en somme, le péché de l'origine. C'est lui qui pousse
l'un des premiers anges, Lucifer (« celui qui porte la lumière »), à dire « Non serviam » (je ne servirai pas), ce qui le
transforme en Satan. L'orgueil consiste tout simplement à prendre sa propre volonté ou ses propres désirs pour fins,
et non la volonté parfaite de Dieu – donc à se prendre pour Dieu. Tous les autres péchés en découlent. 

178Qui s'oppose, en cela, aux dieux gréco-latins, qui restent soumis au Destin. 
179Sur la nécessaire constitution d'une solide culture biblique (et gréco-latine, parallèlement), je vous renvoie aux

annexes publiées dans l'espace de cours, dont il importe de tirer profit au plus tôt. La culture biblique la plus
élémentaire comprend au moins la connaissance des sept péchés capitaux (orgueil, gourmandise, luxure, envie,
colère, paresse, avarice), des sept Sacrements (bapteme, eucharistie, confirmation, mariage, ordination, confession,
extreme-onction), du Décalogue (les dix commandements) et du déroulé global des Évangiles. 

180Albert Camus (1913-1960) est un essayiste, romancier et dramaturge français né en Algérie. Sa jeunesse est
marquée par une grande pauvreté matérielle, et sa vie entière par une tuberculose chronique. Camus est ce qu'on
appelle un intellectuel (selon la terminologie étudiée par Michel Winock dans son ouvrage Le Siècle des
intellectuels, Paris, Seuil, 1997) engagé : il rejoint très tôt des mouvements opposés au fascisme ; il adhère au parti
communiste, dont il se désolidarise quand ce dernier cesse de soutenir le nationalisme algérien. Quoique
profondément pacifique, Camus tente de s'engager pendant la Seconde Guerre mondiale, sans succès puisqu'il est
tuberculeux. Son engagement prend alors la forme d'une participation active à la Résistance, au sein de laquelle il
dirige notamment le journal Combat. Par la suite, il vit la guerre d'Algérie comme une véritable tragédie personnelle.
Son œuvre littéraire et philosophique est profondément imprégnée de la pensée de Nietzsche, qui contribue à lui
inspirer ce que l'on a appelé son « cycle de l'absurde ». Relèvent de ce cycle deux romans – L'Étranger et La Peste
–, une pièce de théâtre – Caligula – et un essai – Le Mythe de Sisyphe). 

181A. Camus, Le Mythe de Sisyphe, in Essais d'Albert Camus, éd. R. Quilliot, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la
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Dans un monde privé de Dieu, donc dépourvu de sens, c'est l'homme qui, par sa révolte, est

susceptible de lui en conférer. Cela ne signifie pas que Camus considère le suicide comme un

moyen de révolte ; bien au contraire, selon lui, l'homme qui se suicide est celui qui a baissé les bras

et abdiqué devant la difficulté. Car en se tuant, un individu peut assurément dissoudre l'absurdité de

son existence dans le néant ; mais il ne résout pas le problème de l'absurdité du monde, puisque

celui-ci demeure après lui. Ainsi, le héros de l'absurde, selon Camus, est précisément celui qui

décide de rester en vie pour s'emparer du monde et pour lui donner un sens. Dans Le Mythe de

Sisyphe, l'essayiste met donc en place une morale de l'effort et du dépassement qui fait de la mort

l'objet d'un choix existentiel crucial. 

C'est à cette lumière qu'il faut lire Caligula, qui met en scène l'empereur que l'on sait182. Après

la mort de sa sœur et amante Drusilla, Caligula sombre dans la folie et accumule les crimes. 

La monstruosité du personnage n'était pas originelle ; elle est née de la découverte d'une
catastrophe intime : la finitude. L'homme est un etre né pour la mort ; il n'y a rien au-delà. Ayant
fait cette découverte, éprouvé ce traumatisme à la mort de Drusilla, Caligula n'a pas su trouver la
bonne liberté. Ses actes, ou plutôt sa gesticulation homicide n'ont fait qu'ajouter la mort à la mort et
que le conduire à la folie.183 

Caligula ne tarde pas à exaspérer ses proches et ses sujets ; aussi tombe-t-il bientôt sous leurs coups,

en s'écriant, de façon caractéristique et dérisoire : « Je suis encore vivant184 ! ». La phrase clôt la

pièce. 

On mesure ici tout ce qui sépare Caligula du Mystère de la Passion. Quoique, tout comme

Judas, le héros de Camus se montre véritable suicidaire, leurs désespoirs respectifs ont des causes

rigoureusement inverses : Judas se suicide parce qu'il est convaincu que sa mort physique

débouchera sur une inévitable damnation ; Caligula, lui, appelle sur lui la haine meurtrière des

hommes parce qu'il sait que sa mort physique le vouera au néant. On comprend d'autant mieux la

nécessité qui s'impose de contextualiser les œuvres sus-citées. Il est crucial de ne pas oublier

qu'Arnoul Gréban a fait des études de théologie, qu'il a composé son Mystère de la Passion sur

ordre de ses supérieurs hiérarchique de la cathédrale de Notre-Dame, et ce à une époque où l'Église

Pléiade, 1965, p. 195-198. 
182Caligula (12-41 après J.-C.) est un empereur romain à la légende noire, connu pour sa cruauté et pour sa folie – il a

notamment fait nommer son cheval consul, et on lui prete des relations incestueuses avec sa sœur Drusilla. 
183Jean-Pierre Sarrazac, in R. Abirached (dir.), Le Theâtre français du XXe siècle, Paris, L'Avant-scène théâtre, 2011,

p. 367.
184Voir A. Camus, Caligula, éd. P.-L. Rey, Paris, Gallimard, coll « Folio théâtre », 1993, p. 172. 
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assume un rôle politique fondamental en France185. À l'inverse, on se condamne à ne rien

comprendre à Caligula si l'on oublie que Camus a composé sa pièce après les deux Guerres

mondiales, qui ont constitué un traumatisme majeur dans les mentalités non seulement françaises,

mais occidentales186. 

Il est enfin d'autant plus crucial de connaître le contexte dans lequel s'inscrivent les œuvres

que cela permet d'éclairer l'originalité fondamentale de certaines : ce n'est pas parce que deux pièces

traitent du meme sujet, dans une meme perspective et à la meme époque que leurs enjeux se

recoupent strictement. C'est ainsi que l'épreuve à laquelle se trouve confronté le saint Genest de

Rotrou n'a, en fin de compte, que peu à voir avec celle que subit le Genest de Desfontaines, comme

nous allons le voir à présent. 

VARIATIONS SUR UN MÊME THÈME 

L'un des thèmes les plus récurrents du théâtre français est celui de la mort dédiée à Dieu : or

tous les martyres187 mis en scène n'ont pas les memes enjeux, et ce meme quand deux dramaturges

traitent le meme sujet. Si tous les martyrs témoignent de la toute-puissance de Dieu188, ils ne le font

pas de la meme manière. Le prouve une étude conjointe de deux pièces : L'Illustre comedien de

Desfontaines (1645) et Le Veritable saint Genest de Rotrou (1647189). 

LA MORT DE GENEST SELON DESFONTAINES : UN MARTYRE GLORIEUX 

Desfontaines190 donne une version glorieuse de la mort de Genest. Cet état de fait dépend

185Sur ce point, voir D. Smith, G. Parussa et O. Halévy (dir.), Le Theâtre français du Moyen Âge et de la Renaissance,
p. 19-20. 

186Voir J.-P. Sarrazac, « Face à la catastrophe », in R. Abirached (dir.), Le Theâtre français du XXe siècle, p. 345-384. 
187Il importe de différencier le « martyre » (le fait d'etre torturé et exécuté pour ses convictions) du « martyr »

(l'individu torturé ou exécuté pour ses convictions). 
188Le terme grec marturos se traduit par « celui qui témoigne ». 
189Pour un rappel sur le sujet des deux pièces en question, vo i r supra. Pour des retranscriptions, voir

http://www.theatre-classique.fr/pages/programmes/edition.php?
t=../documents/DESFONTAINES_SAINTGENEST.xml e t http://www.theatre-
classique.fr/pages/programmes/edition.php?t=../documents/ROTROU_SAINTGENEST  .xml) . Pour des éditions
critiques, voir J. de Rotrou, Le Veritable Saint Genest, éd. P. Pasquier, in Theâtre complet, t. 4, Paris, STFM, 2001 ;
et N. Mary, sieur Desfontaines, L'Illustre comedien, in Tragedies hagiographiques, éd. C. Bourqui et S. de Reyff,
Paris, STFM, 2004. 

190Nicolas Mary, dit Desfontaines (circa 1610-1652)  est un auteur dramatique, acteur, romancier et traducteur français
du XVIIe siècle. D'abord avocat au Parlement de Paris, il mène ensuite une carrière de comédien, au cours de
laquelle il circule à Lyon, à Carcassonne, puis à Nantes. Il a notamment été engagé par Molière dans la troupe de
l'Illustre Théâtre. Desfontaines est un auteur polygraphe : il a écrit aussi bien des romans (Les Heureuses infortunes
de Celiante et Marilinde, veuves pucelles, 1636 ; L'Inceste innocent, histoire veritable, 1639) que des œuvres
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d'une invention du dramaturge, chez qui l'empereur Dioclétien cherche à ridiculiser les chrétiens par

le biais de la représentation théâtrale. En invitant Genest et sa troupe à représenter le martyre d'un

chrétien, Dioclétien espère éradiquer le christianisme et renforcer le culte des dieux païens : il

attribue donc tout simplement un but propagandiste à la représentation théâtrale191.

Mais tout se retourne contre Dioclétien quand Genest se convertit publiquement au

christianisme d'une part, et qu'il entraîne à sa suite son amante, Pamphilie, alors qu'elle cherchait à

le raisonner, d'autre part. Au moment où le héros demande à Dieu de convertir la jeune femme192,

celle-ci se met immédiatement à croire. Aussi est-elle également arretée. La débâcle de Dioclétien

ne fait qu'empirer par la suite : les longues tortures que Genest subit héroïquement suscitent

l'admiration de ses bourreaux193. Une fois le protagoniste mort, ses compagnons se suicident de

désespoir. Quant à Dioclétien, bourrelé de remords, il reconnaît qu'il est « l'horreur des hommes et

des Dieux194 ». Pris d'hallucinations, il croit voir Genest et Pamphilie au Ciel ; il promet alors de

leur élever d'« illustres mausolées ». Autant dire que son projet de propagande anti-chrétienne n'a

pas fonctionné. 

Desfontaines accorde une importance capitale à l'exécution de Genest. Tout d'abord, celle-ci

fait l'objet d'une description en bonne et due forme à la fin de la pièce : non seulement elle s'étale

sur quelque cent trente vers, mais elle est dramatisée par le fait qu'elle est relatée en deux temps,

d'abord par Rutile195, puis par Aquillin196. Le spectateur connaît tout le détail des supplices qui sont

infligés au héros, ce qui dramatise sa fin. Par ailleurs, le récit en question est fait devant Dioclétien

lui-meme, qui est si ému qu'il en vient à renier son intention première : au lieu de ridiculiser les

chrétiens comme il en avait l'intention, il leur rend hommage comme à des saints. Ainsi

Desfontaines associe-t-il un martyre réussi à une exécution manquée : c'est parce qu'il reconnaît la

gloire de Genest que Dioclétien n'atteint pas son but premier. Ce n'est pas seulement la gloire de

poétiques (sonnets, stances et épigrammes) et dramatiques. Il a composé des tragédies saintes pour concurrencer le
succès que Corneille remportait au théâtre du Marais, mais s'est aussi essayé à d'autres genres, comme la tragi-
comédie (Hermogène, 1639) ou la tragédie profane (Semiramis, 1647). 

191Ce que son conseiller Rutile se charge d'expliciter à Genest et à ses comédiens  : « RUTILE – Faites voir [les abus des
chrétiens], découvrez leur erreur / Rendez-les des humains et la honte, et l'horreur, / Moquez-vous de leur foi, riez
de leur mystères, / Des superstitions de leurs règles austères, / Et des appâts trompeurs de tant d'illusions / Qui
séduisent leurs sens et leurs opinions. / Rendez-les en un mot de tout point ridicules. » Desfontaines, L'Illustre
comedien, éd. C. Bourqui et S. de Reyff, p. 461 (I, 3). 

192Sur ce point, on constate que Desfontaines a lu avec beaucoup d'attention le Polyeucte martyr de Corneille...
193Voir Desfontaines, L’Illustre comedien, éd. C. Bourqui et S. de Reyff, p. 533-538 (V, 3).
194« DIOCLÉTIEN – Je connais, Aquillin, enfin que je suis homme, / Mais homme abandonné, mais un homme odieux, /

Mais un homme l'horreur des hommes et des Dieux. » Desfontaines, L'Illustre comedien, éd. C. Bourqui et
S. de Reyff, p. 541 (V, 5). 

195Conseiller d'État de Dioclétien. 
196Favori de Dioclétien. 
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Dieu qui se trouve exaltée chez Desfontaines, mais également celle de Genest ; c'est pourquoi il est

caractéristique que la pièce porte le nom de L'Illustre comedien. 

LA MORT DE GENEST SELON ROTROU : UN MARTYRE OBSCUR ET SOLITAIRE 

C'est peu de dire que Rotrou ne traite pas la figure de Genest de la meme manière que

Desfontaines : il l'inverse du tout au tout. La scène finale était pourtant prometteuse pour le

personnage (voir exemplier, texte 3 – p. 6-7) : sa mort fait en effet l'objet d'un récit, tout comme

dans L'Illustre comedien ; on y retrouve le topos de l'admiration que le martyr suscite chez ses

bourreaux ; et Dioclétien est présent. On pourrait donc s'attendre à ce que le supplice de Genest

suscite des vocations chrétiennes chez les païens – le motif est d'ailleurs courant dans les tragédies

de martyrs de l'époque moderne. Il n'en est pourtant rien : loin de provoquer des conversions en

chaîne, le supplice de Genest ne suscite absolument aucun remous. La Cour se retire à la

satisfaction générale : seule la fille de Dioclétien, Valérie, a quelques mots de commisération pour

la troupe accablée de Genest – mais c'est pour se retirer sans plus tarder, qui plus est pour se rendre

aux festivités qui célèbrent ses noces avec Maximin. 

Par ailleurs, loin de déplorer la mort du héros, Dioclétien sort de scène sur une sentence

catégorique : « Ainsi reçoive un prompt et sévère supplice / Quiconque ose des Dieux irriter la

justice ! » Alors que, chez Desfontaines, l'empereur voyait opposer une fin de non-recevoir à ses

intentions propagandistes, celui de Rotrou voit ses desseins totalement satisfaits : en faisant

exécuter Genest, il met fin sans peine au trouble à l'ordre public que le héros avait introduit. Ainsi,

« dans Le Veritable Saint Genest, Rotrou dissocie ce que ses pairs associent constamment et en

toute logique dans la perspective qu’ils adoptent : un martyre réussi et une exécution manquée197 ». 

En outre, les collègues comédiens de Genest ne déplorent pas particulièrement sa mort : s'ils

se plaignent, c'est seulement de leur ruine prochaine. Sur ce point, il est caractéristique que

Marcelle pleure en déclarant qu'ils vont fermer la tragédie « par la fin de leurs jours » : ce n'est pas

qu'ils vont courir au martyre, mais que, sans Genest, ils se savent voués à la catastrophe. Loin de

s'occuper du salut de leur âme, ils ne se soucient que de leur sort matériel ; autant dire que les

enjeux métaphysiques du martyre de Genest leur échappent complètement. 

Ainsi Rotrou livre-t-il une pièce de martyre paradoxale dont le héros, quoique admirable, reste

seul et ne fait rien changer. Le Veritable saint Genest est donc une tragédie de martyre qui n'est pas

197Caroline Labrune, « La mort n'est pas une fin. La scène d'exécution est-elle vraiment une "scène à faire" ? », dans
Arret sur scène / Scene focus (Scènes d'execution), 2020 (à paraître). 
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religieusement édifiante – au sens où la toute-puissance de Dieu n'y est pas démontrée. Parce qu'elle

met en scène un martyre voué à l'abandon et au mépris, elle s'oppose aux tragédies du martyre plein

de panache et de gloire. Sur ce point, Rotrou tire profit de la structure enchâssée de sa pièce : il ne

faut pas oublier, en effet, que la pièce jouée par Genest et par sa troupe – Le Martyre d'Adrian – met

en scène un sacrifice glorieux, sanctionné par la conversion des proches du héros. Le contraste avec

le sort de Genest est saisissant : ce dernier apparaît d'autant plus solitaire que le personnage qu'il

jouait allait au-devant de la mort accompagné de sa femme et exalté par ses bourreaux eux-memes.

Ainsi, Le Veritable saint Genest dissipe les fastes imaginaires et illusoires du Martyre d’Adrian, qui

n’est rien d’autre qu’une belle illusion théâtrale. Pour Rotrou, on aura beau mettre en scène

l'histoire sublime d'un martyre exaltant, des spectateurs betes et méchants resteront betes et

méchants. 

Dans Le Veritable Saint Genest, Rotrou montre donc que le martyre n’est pas toujours glorieux ou,
plus exactement, qu’il constitue parfois une gloire exclusivement privée, réservée à celui-là seul
qui le subit. Contrairement au supplice de Polyeucte, celui de Genest est un pur témoignage : elle
ne fait que manifester sa foi. C’est pourquoi, de façon caractéristique, le personnage ne prie pour la
conversion de personne : il ne veut désormais que « réjouir les Anges » et « prétendre à des prix
immortels198 ». Son exécution est une affaire entre lui et Dieu […].199 

Ainsi la confrontation du Veritable saint Genest de Rotrou et de L'Illustre comedien de

Desfontaines montre-t-elle bien la grande plasticité du motif de la mort. 

LA MORT, COURONNEMENT OU DÉMENTI D'UNE VIE 

LA MORT COMME CONFIRMATION OU REMOTIVATION RÉTROSPECTIVE DE LA VIE D'UN

PERSONNAGE 

« Nul ne doit etre considéré comme heureux avant d’etre mort et d’avoir reçu les ultimes

funérailles », écrit Ovide dans ses Metamorphoses200. Ce propos, investi de la portée universelle que

lui confère le recours au présent gnomique, peut etre appliqué sans difficulté aux personnages de

théâtre, que leur décès caractérise rétrospectivement. Si certains voient consacrer leur valeur par le

beau sacrifice qu'ils font de leur vie, d'autres se trouvent irrémédiablement avilis, et les derniers

198J. de Rotrou, Le Veritable Saint Genest, éd P. Pasquier, p. 331 (IV, 7). 
199C. Labrune, « La mort n'est pas une fin ». 
200« Dicique beatus/ Ante obitum nemo supremaque funera debet. » Ovide, Metamorphoses (III, v. 136-137). Nous

traduisons. 
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nimbés d'un mystère désormais impénétrable ; et le spectateur ne peut etre véritablement sûr de ce

qu'il croit savoir d'un personnage que quand celui-ci est bel et bien mort. 

L'intéret de certaines pièces est meme fondé sur ce principe : en témoignent notamment les

Dialogues des Carmelites de Bernanos (créés en 1952). Cette pièce s'ouvre à l'aube de la

Révolution : l'aristocrate Blanche de la Force décide de prendre le voile du Carmel, sous le nom de

Sœur Blanche de l'Agonie du Christ. Le nom est ironique, puisque la jeune femme se caractérise par

une crainte existentielle maladive. Or, au cours de la pièce, la Prieure du Carmel, Madame de

Croissy, vient à mourir ; et contrairement à ce à quoi tout le monde s'attend, elle ne parvient pas à

s'éteindre dans la dignité et dans l'apaisement201. Ainsi est-ce dans les termes qui suivent que la

joyeuse sœur Constance commente l'événement : 

CONSTANCE – Qui aurait pu croire qu'elle aurait tant de peine à mourir, qu'elle saurait si mal
mourir ! On dirait qu'au moment de la lui donner, le bon Dieu s'est trompé de mort, comme au
vestiaire on vous donne un habit pour un autre. Oui, ça devait etre la mort d'une autre, une mort
pas à la mesure de notre Prieure, une mort trop petite pour elle, elle ne pouvait seulement pas
réussir à enfiler les manches...202 

Les paroles de Constance s'avèrent prophétiques : la mort catastrophique de la Prieure s'inscrit

en stricte opposition au martyre courageux de Blanche qui, alors qu'elle avait fui par peur d'etre

guillotinée avec ses consœurs, trouve finalement la force de les rejoindre sur l'échafaud203. Le

spectateur comprend alors que Dieu, en vertu de sa seule et unique volonté, a infligé à la Prieure

une mort « trop petite pour elle », pour gratifier Blanche d'un martyre glorieux. C'est ainsi que la vie

de la première, rétrospectivement, apparaît véritablement dérisoire – à quoi bon mener une vie

exemplaire, si c'est pour l'avilir en fin de compte ? –, alors que celle de la seconde prend des allures

de lutte de tous les instants. 

Certes, la mort n'efface pas tout ce qui s'est déroulé précédemment : toujours est-il qu'elle

l'emplit d'un sens particulier, qui seul est susceptible de qualifier le personnage de façon certaine.

Celui-ci peut dès lors apparaître au spectateur comme « simple » ou « complexe ». 

201« Les lèvres de la Prieure remuent sans cesse. Blanche, livide, se penche plusieurs fois vers elle, mais il est visible
que dans son trouble, elle comprend très mal, et ce sont les sœurs voisines qui s'efforcent a l'envi de repeter a son
oreille les paroles qu'elles ont pu saisir. On entend : « DEMANDE PARDON... MORT... PEUR... PEUR DE LA
MORT... » À la fin on voit s'agiter de plus en plus le groupe presse autour de l'agonisante, qui, en depit de tous les
efforts, s'ecroule peu a peu sur son lit. » G. Bernanos, Dialogues des Carmelites, Paris, Seuil, 1996, p. 52-53
(deuxième tableau, scène 10). 

202G. Bernanos, Dialogues des Carmelites, p. 57 (troisième tableau, scène 1).
203Voir G. Bernanos, Dialogues des Carmelites, p. 154 (cinquième tableau, scène 17). 
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DES PERSONNAGES SIMPLES 

Précisons d'emblée que la terminologie employée ici ne suppose en aucun cas un jugement de

valeur. Par « personnage simple », nous désignons une figure dramatique dont les motivations ne

comportent aucune ambiguïté, et qui sont tout uniment valorisées ou dépréciées. 

Dans le premier cas, la mort constitue une véritable « fabrique de héros » : les tragédies de

martyre en sont les meilleurs exemples. Les héros de La Macchabee de Jean de Virey, typiquement,

sont caractérisés par un certain monolithisme : à aucun moment ils ne doutent ou reculent devant les

supplices. Tous, d'ailleurs, adoptent le meme comportement : avant que leur torture ne commence,

ils s'adressent tous au roi Antiochus en recourant aux memes procédés rhétoriques (apostrophes,

futurs de prédiction, impératifs...) pour mieux rejeter son hérésie. Puis, ils s'abîment dans un silence

symboliquement annonciateur de leur mort prochaine. Ici, la simplicité des personnages découle

notamment du manichéisme204 de la pièce : faire des Macchabées des victimes vertueuses et sans

défense, face à un roi inique et violent sert l'intention religieuse de Jean de Virey. Comment

pourrait-il mieux défendre la religion catholique face à l'hérésie protestante qu'en mettant en scène

de parfaits soldats au service du vrai Dieu ? 

À l'inverse, la mort peut permettre de constituer ce que La Rochefoucauld appelle des « héros

en mal205 ». Pierre Corneille ne recule pas, notamment, devant la mise en scène de véritables génies

en la matière : sur ce point, nous pensons à son Attila, roi des Huns (1668), qui met en scène le

fléau de Dieu que chacun connaît206. Du barbare auquel le public du XVIIe siècle s'attendait,

Corneille fait un véritable monstre politique pour construire une « comédie matrimoniale et

politique de couleur sanglante et qui se joue dans l'horreur207 ».

La pièce s'organise comme un crescendo. Attila doit se choisir une épouse, entre la sœur de

204À l'origine, le manichéisme est une religion très complexe fondée par le Perse Mani au début du III e siècle
après J.-C. Selon cette religion, l'univers se caractérise par un dualisme radical : il est constitué de deux grands
principes strictement opposés et hétérogènes, le Bien et le Mal, qui s'y affrontent constamment. L'homme lui-meme
est le siège de cet affrontement : comme il est constitué d'une âme mauvaise et d'une âme bonne, il doit s'astreindre à
une ascèse très contraignante pour éliminer progressivement l'une et libérer l'autre de toutes les contingences
extérieures. Aujourd'hui, le terme de « manichéisme » a pris un sens bien plus large et faible : il désigne simplement
une opposition stricte entre Bien et Mal. 

205« Il y a des héros en mal comme en bien » François de La Rochefoucauld, Maximes, éd. J. Truchet, Paris,
Classiques Garnier, 1999, p. 47. 

206Après avoir tué son frère Bleda, Attila (395-453 après J.-C.) se fait couronner roi des Huns en 445. Il est surtout
connu pour avoir envahi l'Empire d'Orient et pour avoir fait le siège de Constantinople. Son épopée conquérante le
mène jusqu'en Gaule. En 451, il essuie une défaite retentissante aux champs Catalauniques (près de Troyes) ; il est
alors contraint de se replier en Italie du Nord, dont le pape Léon le Grand finit par l'écarter. Attila meurt de façon
impromptue, en l'occurrence d'un saignement de nez pendant son sommeil : son empire ne lui survit pas. 

207G. Couton, notice d'Attila, roi des Huns, in P. Corneille, Œuvres complètes, t. 3, Paris, Gallimard, Bibliothèque de
la Pléiade, 1987, p. 1537. 

80

mailto:caroline.labrune@normalesup.org


Caroline Labrune – caroline.labrune@normalesup.org 2019-2020
Université de Rouen Normandie Licence 1, semestre 2
Lire les grands textes 

l'empereur Valentinien, Honorie, et celle du roi de France Mérovée, Ildione. La première est aimée

du roi des Ostrogoths Valamir, et la deuxième du roi des Gépides, Ardaric. Non seulement Attila le

sait, mais il a l'intention de se débarrasser des deux rois. Dans le premier acte, il intime donc l'ordre

à Valamir et à Ardaric de le conseiller dans son choix matrimonial : dès qu'ils auront désigné l'une

des princesses, le Hun les livrera au frère de l'autre, sous prétexte de diplomatie internationale.

Ainsi, non seulement il séparera deux couples, mais il causera la perte des deux rois sans coup férir.

Au quatrième acte, Attila exige d'Ardaric qu'il tue Valamir s'il veut obtenir Ildione ; parallèlement,

il promet Honorie à Valamir, si ce dernier assassine Ardaric. Il ferait ainsi un mort et un meurtrier.

Mais il ne s'arrete pas là : car non seulement l'une des deux princesses verrait son amant mort, mais

l'autre verrait également le sien exécuté – car Attila ne manquerait pas de le juger pour son crime...

Au dernier acte, dans un accès de fureur, le roi des Huns va jusqu'à promettre qu'il cédera les

princesses aux premiers goujats venus, à condition qu'ils aient préalablement tué Ardaric et

Valamir. Réussirait-il dans son entreprise, et l'on en tirerait le lourd bilan de deux morts, de deux

mésalliances forcées et de deux viols. Ce n'est que parce qu'il est pris d'une hémorragie générale

que le fléau de Dieu ne peut assouvir toute sa cruauté. 

On comprend ici que l'on a affaire à un monstre total, incapable de clémence – en cela, Attila

s'oppose à l'idéal du roi tel qu'il est théorisé au XVIIe siècle. Sa fin est d'ailleurs caractéristique :

ironiquement, c'est lui-meme qui se tue, puisque c'est un violent accès de colère qui déclenche

l'hémorragie fatale. Au moment meme où il coïncide le plus avec lui-meme, Attila se voue donc à la

mort : en s'accomplissant, il se détruit. Ainsi son décès est-il foncièrement ironique : celui qui

prétendait etre le fléau de Dieu devient, en fin de compte, le sien propre. Sur ce point, il est heureux

que Dieu ait veillé à la chose : eût-il fallu compter seulement sur Ardaric et sur Valamir pour

débarrasser le monde d'Attila, les exactions de celui-ci eussent longtemps perduré208. C'est ainsi que

sa mort confirme, en dernière analyse, sa nature de monstre. 

DES PERSONNAGES COMPLEXES : LE LORENZACCIO DE MUSSET ET LE CYRANO DE ROSTAND 

À l'inverse des Macchabées et d'Attila, bon nombre de personnages meurent d'une manière

susceptible d'entretenir une certaine ambiguïté. Avec eux, le spectateur ne sait pas exactement à

quoi s'en tenir, et se trouve pris entre admiration et déception. Sur ce point, le cas de Lorenzaccio

(1834) est particulièrement éclairant. 

208Voir Gérard Ferreyrolles, « Attila et la théologie du fléau de Dieu » in A. Niderst (éd.), Pierre Corneille, Actes du
colloque organise par l'universite de Rouen du 2 au 6 octobre 1984, Paris, PUF, 1985. 
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Musset y met en scène le jeune Lorenzo, cousin du fameux duc Alexandre de Médicis. Voilà

des années que Lorenzo l'accompagne dans ses débauches quotidiennes et se distingue par sa

dépravation : c'est pour cela qu'on le surnomme péjorativement « Lorenzaccio ». Or on apprend vite

que Lorenzo n'a approché le duc Alexandre que pour mieux le tuer : en libérant Florence de son

tyran, il espérait accomplir une action glorieuse. Malheureusement pour lui, il s'est pris au jeu : au

contact de la corruption, il s'est lui-meme corrompu, et le Mal lui colle désormais irrémissiblement

à la peau. Par ailleurs, il a conscience que la mort d'Alexandre ne libérera pas Florence : maintenant

qu'il connaît les hommes, leurs vices et surtout, leur fondamentale faiblesse, il sait que la ville se

laissera sombrer dans une autre tyrannie. Il ne renonce pas pour autant à son crime, qui constitue la

dernière lueur d'honneur qui reste en lui. C'est pourquoi il s'obstine malgré tout à piéger le duc, qu'il

poignarde un soir où il l'a attiré chez lui. La nuit meme, il court la ville pour inciter Florence à se

révolter. Comme il l'avait prévu, c'est peine perdue : non seulement les républicains se rangent sans

difficulté sous le contrôle du jeune Côme de Médicis, mais Lorenzo se fait assassiner au détour

d'une rue, puis jeter dans l'Arno. 

La mort frappe donc les deux figures centrales du drame que sont Alexandre et Lorenzaccio.

Or à chaque fois, le spectateur se trouve confronté à un spectacle ambigu. Pour ce qui est de

l'assassinat du duc, le public était en droit d'attendre qu'on lui présente un crime glorieux. Mais c'est

au contraire un tyrannicide des plus banals que Musset met en scène (voir exemplier, texte 9 –

p. 22-23).

Musset insiste sur la banalité extreme du geste de Lorenzaccio, en le présentant comme

coutumier – cela fait des mois que le héros et son acolyte, le spadassin Scoronconcolo, « répètent »

le crime pour habituer les voisins à leur tapage. Voilà de quoi nuancer le caractère extraordinaire du

meurtre du duc. Par ailleurs, le dramaturge refuse tout spectaculaire dans cette scène : en

témoignent les didascalies laconiques « Il le frappe » ; « Il le frappe a nouveau ». Sur ce point, la

mise en scène très dépouillée de Zeffirelli les illustre parfaitement, d'autant que le duc est dos public

au moment fatal. 

La vulgarité du duc confère également une grande trivialité à la scène. En effet, Alexandre n'a

rien d'un Attila : loin d'etre une sorte de génie politique machiavélique, il n'est qu'un grossier

personnage sans envergure. Non seulement il se traîne par terre, ivre mort, mais il fait preuve d'une

trivialité affligeante. Que reste-t-il, dès lors, du grand tyrannicide dont revait Lorenzaccio ? Pas

grand-chose, sinon le tableau grotesque d'un assassinat qui aurait dû etre sublime. 
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Car le crime est porteur d'enjeux cruciaux pour Lorenzaccio. En tuant Alexandre, le héros tue

– symboliquement seulement, et c'est là son drame – ce qu'il y a de corrompu en lui : « À travers le

Duc, c'est son propre double, une image avilie de lui-meme, que Lorenzo contemple, et qu'il

anéantit dans ce meurtre prémédité209 ». C'est que le meurtre qu'il médite est « honorable » au sens

fort du terme210 ; il confère un véritable héroïsme au seul homme capable de le réaliser. Par ailleurs, 

Cette scène qui correspond à l'action la plus attendue du drame ne coïncide pas avec le
dénouement. Musset ne place donc pas cet épisode à un moment convenu, et à par là il révèle la
profondeur de son choix. Le meurtre d'Alexandre de Médicis ne constitue pas une fin en soi  : ne
pas clore le drame sur l'assassinat montre que Musset s'intéresse moins aux effets spectaculaires du
drame qu'à ses implications métaphysiques.211 

Ainsi, le meurtre d'Alexandre par Lorenzo est d'autant plus dérisoire qu'il était censé, à l'origine,

non seulement fonder la libération de Florence, mais tirer le héros de l'infamie. 

On comprend dès lors quelle bévue commet Armand d'Artois212 dans l'adaptation qu'il fait de

la pièce quelque soixante ans plus tard : 

L'attentat est resté dans les annales du théâtre : Armand d'Artois en 1896, alors qu'il est à l'initiative
de la première mise en scène de Lorenzaccio, juge bon – entre autres multiples remaniements – de
supprimer le dernier acte de la pièce. Ou plus précisément, puisque son Lorenzaccio comporte bel
et bien cinq actes, d'Artois scinde le quatrième acte de Musset et s'arrange pour que la fin du
cinquième acte de son adaptation coïncide avec la mort d'Alexandre de Médicis.213 

Une telle adaptation modifie les enjeux de la pièce du tout au tout – d'autant que, chez Armand

d'Artois, Alexandre de Médicis est tué par Scoronconcolo alors meme que Lorenzo lui avait

ordonné de ne pas intervenir. Qui plus est, Alexandre livre une véritable lutte contre ses assaillants

– contrairement à la version originelle, où il est trop saoul pour faire quoi que ce soit. Enfin,

Armand d'Artois fait disparaître le lyrisme ambigu sur lequel se clôt la scène : Lorenzaccio ne

déclare plus que son cœur « est navré de joie ». Tout cela pour offrir un morceau de bravoure

209Jean Vilar, à propos de sa mise en scène de Lorenzaccio dans la Cour d'honneur du Festival d'Avignon, en 1952 ; in
H. Laplace-Claverie, S. Ledda et F. Naugrette (dir.), Le Theâtre français du XIXe siècle, p. 228. 

210« LORENZO – Si tu honores en moi quelque chose, toi qui me parles, c'est mon meurtre que tu honores, peut-etre
justement parce que tu le ne ferais pas. » A. de Musset, Lorenzaccio, in Theâtre complet, éd. M. Allem, Paris,
Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1958, p. 141 (III, 3). 

211S. Ledda et F. Naugrette, in H. Laplace-Claverie, S. Ledda et F. Naugrette (dir.), Le Theâtre français du XIXe siècle,
p. 227.

212Armand d'Artois (1847-1912) est un auteur et adaptateur dramatique français ; il a également été conservateur à la
Bibliothèque Mazarine, à Paris. 

213H. Laplace-Claverie, « Pour en finir avec (la fin de) Lorenzaccio », in S. Robardey-Eppstein et F. Naugrette (dir.),
Revoir la fin, Denouements remanies au theâtre (XVIIIe-XIXe siècles), Paris, Classiques Garnier, 2016, p. 247. 
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remarquable (une « apothéose finale », comme le formule Hélène Laplace-Claverie) à la fameuse

Sarah Bernhardt. C'est ainsi qu'Armand d'Artois commet une trahison majeure de sa source, qu'il

double d'un contresens caractérisé : la pièce de Musset s'en trouve privée de toute complexité et de

toute ambiguïté. 

Il est d'autant moins défendable de priver Lorenzaccio de son dernier acte que la mort du

héros maintient et approfondit l'ambiguïté esquissée par l'assassinat du duc. En effet, contrairement

à Alexandre, Lorenzo ne meurt pas sur scène : il est tué par-derrière, d'un coup de poignard porté

par un homme caché derrière une porte. Le peuple se jette ensuite sur lui pour le jeter dans la

lagune. Dure fin pour celui qui aspirait au titre de libérateur de Florence. Qui plus est, Lorenzo

restera désormais dans les mémoires sous le surnom méprisant de « Lorenzaccio », par opposition

au surnom affectueux que lui donnent sa mère et sa tante tout le long de la pièce, «  Lorenzino » :

seule sa honte lui survit, en fin de compte. 

Par ailleurs, le meurtre d'Alexandre s'avère parfaitement inutile, puisque les républicains

n'osent pas agir en fin de compte : les appels à la révolte de Lorenzo résonnent dans le vide214. La

centaine d'étudiants qui ont voulu défendre leurs droits ont été écrasés par les soldats (V, 6). Ainsi

s'accomplit la prédiction que le héros avait faite à Philippe Strozzi, simplement parce que, meme s'il

n'y a que très peu de très méchants hommes, beaucoup sont lâches, et un grand nombre

indifférents215. 

La mort de Lorenzo est donc à la fois infâme et héroïque : on peut meme dire que c'est parce

qu'elle est infâme qu'elle est héroïque. C'est parce que Lorenzo s'est enlisé irrémédiablement dans le

vice que l'assassinat du duc Alexandre prend des allures de sacerdoce. Cela est d'autant plus vrai

que la corruption du héros est indissociable de son originelle pureté, puisque c'est parce qu'il voulait

sauver Florence qu'il s'est décidé à rejoindre Alexandre dans ses débauches. Il a simplement

commis l'erreur de penser qu'on pouvait s'associer au vice sans y prendre goût, et prendre un rôle

sans en etre affecté. En accomplissant ce qui n'avait rien d'un destin à l'origine, le jeune homme

confirme la cruelle sentence d'un de ses pairs, le sublime et grotesque Cyrano de Bergerac de

214« LORENZO, a Philippe Strozzi – Je les ai avertis ; j'ai frappé à toutes les portes républicaines, avec la constance d'un
frère queteur – je leur ai dit de frotter leurs épées ; qu'Alexandre serait mort quand ils s'éveilleraient. – Je pense qu'à
l'heure qu'il est ils se sont éveillés plus d'une fois, et rendormis à l'avenant. [Je l'ai dit] à tout le monde – je l'aurais
dit, je crois, à la lune, tant j'étais sûr de n'etre pas écouté. » A. de Musset, Lorenzaccio, éd. M. Allem, p. 189-190
(V, 2). 

215« LORENZO – Je [ne méprise point les hommes], je les connais. Je suis très persuadé qu'il y en a très peu de très
méchants, beaucoup de lâches, et un grand nombre d'indifférents. » A. de Musset, Lorenzaccio, éd. M. Allem, p. 191
(V, 2). 
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Rostand : « c'est bien plus beau lorsque c'est inutile216 ». 

Et de fait, quoique plus de soixante ans les séparent217, Cyrano et Lorenzaccio ne laissent pas

d'avoir deux points communs notoires : d'une part, tous deux sont des héros manqués ; d'autre part,

leurs morts respectives mettent toutes deux en valeur l'injustice d'un sort qui aurait dû etre

grandiose. Car c'est un personnage plein de panache qu'Edmond Rostand218 met en scène. 

Dès le premier acte de la pièce, le héros se distingue en effet du vulgum pecus par un

remarquable duel à l'épée, doublé par la composition impromptue d'une ballade. Lorsque sa cousine

Roxane, dont il est éperdument amoureux, lui avoue qu'elle aime le beau Christian de Neuvillette,

Cyrano décide de faire le bonheur de la jeune femme. Pour cela, il aide son rival à paraître

intelligent et cultivé auprès de sa belle – notamment lors de la fameuse « scène du balcon », au

cours de laquelle il parle au nom de Christian pour lui gagner un baiser, « festin d'amour dont il est

le Lazare219 » (III, 10). Il parvient meme à faire en sorte que Roxane épouse Christian à la barbe de

l'ombrageux comte De Guiche, lui-meme amoureux de la jeune femme. Quand Christian est tué au

siège d'Arras, Cyrano décide de taire son amour pour Roxane : il y parvient pendant quatorze ans –

jusqu'à ce qu'assassiné en traître, il révèle la vérité à sa cousine. 

En mourant (voir exemplier, texte 11 – p. 25-28220), Cyrano ne manque pas de relever à quel

point il a raté sa vie : « J'aurai tout manqué, meme ma mort », déclare-t-il à Roxane, en une phrase

d'autant plus terrible que, lapidaire, elle n'appelle pas de contradiction. C'est ce qui fonde tout le

paradoxe du personnage : alors qu'il a toujours été « admirable, en tout, pour tout » (I, 5), il n'a

216E. Rostand, Cyrano de Bergerac, Comedie heroïque en cinq actes en vers, representee a Paris sur le Theâtre de la
Porte-Saint-Martin le 28 decembre 1897, Paris, Librairie Charpentier et Fasquelle, 1901, p. 215 (V, 6). 

217Lorenzaccio a été créé en 1834, et Cyrano de Bergerac en 1897. 
218Edmond Rostand (1868-1918) est un poète et dramaturge français du tournant des XIXe et XXe siècles. Après avoir

mené des études de droit, il ouvre sa carrière de dramaturge en 1888, sur un premier vaudeville intitulé Le Gant
rouge. En 1889, il épouse la poétesse Rosemonde Gérard ; l'année suivante, il publie un recueil de poèmes intitulé
Les Musardises. Il sort peu à peu de l'anonymat : en 1894, sa comédie des Romanesques est jouée à la Comédie-
Française. Mais c'est en 1897 qu'advient la consécration : son Cyrano de Bergerac, dont le célèbre Coquelin joue le
rôle-titre, remporte un véritable triomphe à la Porte-Saint-Martin. En 1900, Rostand remporte un nouveau succès
avec son Aiglon ; en 1901, il est élu à l'Académie française. Mais en 1910, son Chantecler essuie un échec
retentissant : les amours du coq éponyme et de sa poule faisane n'ont convaincu personne. 
L'œuvre de Rostand a longtemps été l'objet d'un certain mépris de la part des universitaires  ; néanmoins, on constate
actuellement une revivication de la figure rostandienne dans la recherche. On pourra consulter, notamment, l'édition
critique de Cyrano de Bergerac réalisée par Jeanyves Guérin (Paris, H. Champion, 2018) et la thèse monumentale
de Clémence Caritté (Cyrano de Bergerac, une pièce « mythique » dans l'atmosphère fin de siècle, Sorbonne
Université, 2018). Notons également que Côme Saignol est en train de réaliser une thèse sur la figure de Cyrano (De
qui Cyrano est-il le nom ? Genèse et developpement numerique d'un mythe national, Sorbonne Université). 

219Sur la figure de Lazare, voir l'Évangile de Luc (16 ; 19-17). 
220Voir également l'extrait dans la mise en scène réalisée par Denis Podalydès à la Comédie-Française en 2010, avec

Michel Vuillermoz en Cyrano, Françoise Gillard en Roxane et Éric Ruf en Christian. Pour les références de la mise
en scène en question, voir https://www.comedie-francaise.fr/fr/evenements/cyrano-de-bergerac09-10#. 
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réussi à rien. L'épitaphe qu'il compose de façon impromptue pour sa propre tombe est d'ailleurs

éloquente : 

Philosophe, physicien, 
Rimeur, bretteur, musicien, 
Et voyageur aérien, 
Grand riposteur du tac au tac, 
Amant aussi – pas pour son bien ! – 
Ci-gît Hercule-Savinien 
De Cyrano de Bergerac 
Qui fut tout, et qui ne fut rien.221 

Si Cyrano a été « tout », cela n'a été que pour les autres : c'est lui qui a protégé son ami Lignière des

cent spadassins chargés de le tuer à la porte de Nesle ; c'est lui qui a conquis Roxane pour Christian ;

c'est lui qui a eu l'idée du fameux « Que diable allait-il faire dans cette galère ? » que Molière lui a

« pris222 ». En ce qui le concerne, Cyrano n'a jamais rien obtenu : ni amour, ni reconnaissance, ni

gloire. Celui qui a toujours refusé de « prendre un patron223 » par orgueil n'en tire qu'une gloire

seulement privée : aussi meurt-il dans l'indigence et dans l'indifférence et, surtout, de façon

cruellement burlesque224. Celui qui a vaincu cent hommes quatorze ans plus tôt, devant la porte de

Nesle, est assassiné par-derrière, par un laquais, d'un coup de bûche ; celui qui a vécu en héros

expire en personnage de farce. Sur ce point, la fin de Cyrano contraste vivement avec celle de

Christian, qui est frappé de la première balle tirée par l'ennemi au siège d'Arras225.

Cependant, la mort de Cyrano n'est pas exclusivement burlesque : au grotesque, elle mele le

sublime – ce que l'ennemi juré de Cyrano, le comte De Guiche, déclare à Roxane elle-meme. Alors

que Le Bret plaint la condition misérable du héros, laissé pour compte et rejeté par la société,

De Guiche lui enjoint de ne pas trop le plaindre, car contrairement à d'autres, Cyrano a la

221E. Rostand, Cyrano de Bergerac, p. 213 (V, 6). 
222Voir E. Rostand, Cyrano de Bergerac, p. 211 (V, 6). La scène en question est tirée du Pedant joue, comédie que

Cyrano de Bergerac a publiée en 1654 (voir Theâtre du XVIIe siècle, t. 2, éd. J. Scherer et J. Truchet, Paris,
Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1986, p. 786-789 – II, 4) ; Molière se l'est effectivement réappropriée dans
s e s Fourberies de Scapin, publiées en 1671 (voir dans Molière, Œuvres complètes, t. 2, éd. G. Forestier et
C. Bourqui, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 2010, p. 396-400 – II, 7).

223Voir la tirade dite « des nez » dans E. Rostand, Cyrano de Bergerac, p. 83 (II, 8). 
224Rappelons que le registre burlesque se distingue de l'héroï-comique. Le premier consiste à traiter de façon basse un

sujet élevé (une des illustrations les plus frappantes de ce registre est l'opéra-bouffe de Jacques Offenbach intitulé
La Belle Helène – que je vous conseille de visionner dans la mise en scène de Laurent Pelly) ; à l'inverse, l'héroï-
comique consiste à traiter un sujet bas de façon élevée (voir notamment la fable de La Fontaine intitulée « Les deux
coqs », in Œuvres complètes, t. 1, éd. J.-P. Collinet, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1991, p. 273-274 –
VII, 12). 

225Voir E. Rostand, Cyrano de Bergerac, p. 183-186 (IV, 10). 
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satisfaction de pouvoir se dire qu'il « a vécu sans pactes, / Libre dans sa pensée autant que dans ses

actes » (V, 2) : 

      DE GUICHE 
Voyez-vous, lorsqu’on a trop réussi sa vie, 
On sent, – n’ayant rien fait, mon Dieu, de vraiment mal ! – 
Mille petits dégoûts de soi, dont le total 
Ne fait pas un remords, mais une gene obscure ; 
Et les manteaux de duc traînent dans leur fourrure, 
Pendant que des grandeurs on monte les degrés, 
Un bruit d’illusions sèches et de regrets, 
Comme, quand vous montez lentement vers ces portes, 
Votre robe de deuil traîne des feuilles mortes.226 

En tant qu'époux de la nièce de Richelieu, De Guiche a mené une vie brillante, au cours de laquelle

il s'est distingué à de nombreux égards. Mais il s'avère, en fin de compte, qu'elle est surtout belle en

façade et qu'elle cache de nombreux compromis plus ou moins dégradants. Le rapprochement qu'il

opère entre son manteau de duc et la robe de deuil de Roxane est hautement symbolique : il suggère

que, pour en arriver là, il a dû écraser des rivaux – pas toujours d'élégante manière. Mais surtout,

l'image contraste fortement avec le « panache » que Cyrano emporte dans sa tombe « sans un pli,

sans une tache227 ». Le fait que le terme ferme la pièce est d'ailleurs caractéristique : il achève de

caractériser, rétrospectivement, la vie de Cyrano. 

Ainsi la mort fait-elle du personnage de Rostand une glorieuse aberration. En dernière

analyse, Cyrano est un héros de l'échec : seul un raté complet – grotesque228 – pouvait atteindre un

tel degré de sublime229. 

INCERTITUDES DE LA MORT EN SCÈNE : TORTURE OU SALUT ? 

Deux dramaturges du XXe siècle mettent en scène une mort aux enjeux fondamentalement

ambigus. Dans les deux cas qui vont nous intéresser ici, l'agonie d'un personnage peut aussi bien

226E. Rostand, Cyrano de Bergerac, p. 197 (V, 2). 
227E. Rostand, Cyrano de Bergerac, p. 215 (V, 6). 
228Le terme est utilisé par Cyrano lui-meme, pour parler de son nez (voir IV, 10). 
229Le mélange du grotesque et du sublime est directement hérité du romantisme théorisé par Victor Hugo  (« Il serait

exact aussi de dire que le contact du difforme a donné au sublime moderne quelque chose de plus pur, de plus grand,
de plus sublime enfin que le beau antique ; et cela doit etre. » V. Hugo, préface à Cromwell, in Theâtre complet, t. 1,
éd. J. Mélèze et J.-J. Thierry, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1963, p. 419-420). 
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etre perçue comme une torture insoutenable que comme le seul moyen de préserver sa dignité. Le

procédé n'est pas spécifique à une conception donnée des enjeux existentiels, puisqu'on le retrouve

aussi bien dans Le Roi se meurt d'Eugène Ionesco que dans L'Otage de Paul Claudel – on sait que le

premier dramaturge est l'un des plus grands illustrateurs du courant de l'absurde, et que le théâtre du

second est imprégné de catholicisme. 

L'HOMME QUI DEVAIT MOURIR EN ROI : LE ROI SE MEURT D'EUGÈNE IONESCO 

Dans Le Roi se meurt230, Ionesco231 met en scène un roi, Bérenger Ier, autour duquel le décor se

désagrège et les personnages se figent avant de disparaître. Lui-meme devient de plus en plus faible,

commence à délirer, et finit par ne plus pouvoir parler. Le spectateur comprend bientôt que la mort

du roi n'est pas un simple événement : elle fonde la structure meme de la pièce, puisque

personnages et décors sont étroitement liés à l'agonie de Bérenger. 

Mais ce qui nous intéresse surtout ici, c'est le fait qu'à la fin de la pièce (voir exemplier,

texte 14 – p. 33), Marguerite se conduit à la fois en bourreau et en sauveuse vis-à-vis de son époux.

En bourreau, car elle organise et met en scène la mort de Bérenger : en le faisant renoncer à tout ce

qui est beau et vivant, elle le voue au néant – qui plus est sans montrer de compassion particulière.

L'autorité qu'elle possède sur son époux transparaît à travers l'accumulation des impératifs et opère

un retournement de situation pathétique : alors que Bérenger, en tant que roi, devrait etre celui qui

donne des ordres, c'est lui qui se trouve dominé par son épouse. Cela est d'autant plus vrai que

Marguerite se comporte comme une marionnettiste toute-puissante, dont le roi n'est plus que le

230On visionnera avec intéret la mise en scène de la pièce par Georges Werler (Théâtre Hébertot, 2005), avec Michel
Bouquet en Bérenger Ier, Juliette Carré en reine Marguerite et Valérie Karsenti en reine Marie. Ce spectacle a fait
l'objet de nombreuses reprises et est disponible en DVD. 

231Eugène Ionesco (1912-1994) est né en Roumanie, de père roumain et de mère française. Il y vit de  1925 à 1938
jusqu'à la rupture de ses parents. Comme Ionesco ne tolère pas la montée du fascisme roumain à la fin des
années 1930, il s'installe en France. Quand arrivent la révolution roumaine et la chute du dictateur communiste
Ceauşescu, en décembre 1989, il se sent néanmoins redevenir roumain et multiplie les appels pour aider ses
compatriotes à s'extirper de la domination de la nomenklatura. Quoique son œuvre soit très diverse, on connaît
surtout sa production dramatique : il fait ses débuts de dramaturge en 1950, avec La Cantatrice chauve. S'ensuivent
des succès comme La Leçon (1951), Rhinoceros (1958) et Le Roi se meurt (1963). 
De l'aveu de son auteur, le théâtre d'Eugène Ionesco est un « anti-théâtre ». Le dramaturge y refuse toute
psychologie et toute catégorisation générique ; mais il ne cherche pas pour autant à « faire de l'avant-garde »
(« Lorsque j'écris, je ne me pose pas le problème de savoir si "je fais de l'avant-garde ou non", si je suis ou non "un
auteur d'avant-garde". Je tâche de dire comment le monde m'apparaît, ce qu'il me semble etre, le plus honnetement
possible, sans souci de propagande, sans intention de diriger les consciences des contemporains, je tâche d'etre
témoin objectif dans ma subjectivité. » E. Ionesco, Notes et contre-notes, Paris, Gallimard, 1966, p. 215). En fait,
Ionesco applique le principe de la contradiction permanente. À un critique qui considérait certaines de ses pièces
comme des critiques de la petite-bourgeoisie, le dramaturge a répondu que, pour lui, la petite-bourgeoisie était
moins une classe sociale qu'un état d'esprit (« Bref le petit bourgeois, c'est l'homme dirigé » E. Ionesco, Notes et
contre-notes, p. 109) – ce en quoi il a fortement déplu au critique concerné... 
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pantin232. La scène a donc quelque chose de très cruel. 

Néanmoins, il s'avère que le personnage de Marguerite est plus complexe, et la mort de

Bérenger moins affreuse qu'il ne le semble au premier abord. Il est vrai que, pendant toute la pièce,

Marguerite s'est montrée très dure envers son mari – elle s'opposait en cela à la seconde épouse du

roi, Marie. Il n'est d'ailleurs pas exclu que Marguerite se soit comportée ainsi pour se venger de

s'etre vue préférer sa rivale233. Néanmoins, une didascalie précise que Marguerite est « un

personnage qui s'est montré jusque-la dur et inflexible » (nous soulignons), ce qui signifie qu'un

changement de paradigme s'opère dans la dernière scène de la pièce. De repoussoir, Marguerite

devient l'alliée du roi – changement qu'elle annonçait elle-meme dès le début de la pièce en

déclarant qu'après la disparition des autres, elle allait « aider » son mari234. 

Et de fait, Marguerite se comporte non seulement en guide, mais aussi en protectrice de son

époux. Les impératifs qu'elle lui adresse sont tout autant des conseils que des ordres – le mode

impératif pouvant prendre une valeur atténuée. Par ailleurs, les obstacles qui séparent le roi de sa fin

sont menaçants : les images évoquées par Marguerite sont angoissantes (« le loup a de tout temps

représenté un danger pour l'homme d'autant plus grand qu'on établissait entre eux des liens de

parenté très proche235 »), voire sordides (non seulement les mains qui surgissent du néant ne sont

reliées à aucun corps, ce qui leur confère une dimension fantastique, mais elles sont qualifiées de

« gluantes », ce qui suggère l'idée d'une putréfaction avancée). Par ailleurs, le fait qu'elle invite le

roi à « jeter la fleur236 » est hautement symbolique : depuis la Renaissance, la fleur est notamment

associée à la vanité de l'existence humaine237. Bien évidemment, les obstacles dont il est question

n'ont pas de réalité – ils ne sont qu'évoqués par Marguerite. Il est néanmoins impossible d'y voir une

232« [Elle] dirige le Roi de loin. » E. Ionesco, Le Roi se meurt, éd. G. Ernst, Paris, Gallimard, 1997, p. 135. 
233Voir E. Ionesco, Le Roi se meurt, éd. G. Ernst, p. 19. 
234« MARGUERITE, a la reine Marie – Quand il faudra me laisser seule avec lui, je vous le dirai. Vous avez encore un

rôle à jouer. Après, je l'aiderai. » Voir E. Ionesco, Le Roi se meurt, éd. G. Ernst, p. 22. 
235Entrée « Loup » dans Hans Biedermann, Encyclopedie des symboles, dir. M. Cazenave, Paris, Librairie générale

française, 1996, p. 374. 
236« MARGUERITE – Sens, une dernière fois, cette fleur, et jette-la. » E. Ionesco, Le Roi se meurt, éd. G. Ernst, p. 136. 
237Le thème de la vanité est bien antérieur à la Renaissance française : on le trouve déjà dans le livre de l'Ecclésiaste

(« Vanité des vanités, dit Qohélet ; vanité des vanités, tout est vanité. Quel profit trouve l'homme à toute la peine
qu'il prend sous le soleil ? Un âge va, un âge vient, mais la terre tient toujours. […] Ce qui fut, cela sera, ce qui s'est
fait se refera, et il n'y a rien de nouveau sous le soleil ! » 1 : 2). Le XVIe siècle érige le thème en motif esthétique à
part entière, ce qui fait émerger, au siècle suivant, le genre pictural de la Vanité, qui consiste à représenter des motifs
allégoriques symbolisant le caractère éphémère et dérisoire de l'existence humaine. Il s'agit souvent de natures
mortes, qui représentent des miroirs, des bulles de savon, des tetes de mort, des sabliers, des fleurs fanées et des
fruits en voie de putréfaction. Le plus souvent, les fleurs représentées sont des roses (associées à la beauté et à
l'amour) et des tulipes (associées, à l'époque, au luxe et à la brièveté de la vie). Sur le genre pictural de la vanité, voir
Delphine Gleizes, « "Vanités". Codes picturaux et signes textuels », Romantisme, n° 118, 2002, p. 75-91 (disponible
en ligne : https://www.persee.fr/doc/roman_0048-8593_2002_num_32_118_1163). 
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invention purement gratuite de sa part : si elle mène le roi à la mort, ce n'est pas par cruauté, mais

par nécessité – tôt ou tard, Bérenger doit mourir. 

Rappelons également que Marguerite est appelée à disparaître dès que son époux sera mort –

tout comme les autres personnages de la pièce, qui ont quitté la scène les uns après les autres. La

première épouse du roi ne peut l'ignorer. Comme elle le dit elle-meme, « c'est bien dans la norme

des choses238 ». Une telle considération nuance singulièrement la conception simpliste qu'on

pourrait se faire du personnage – car au lieu de se soucier de sa propre disparition, comme le

feraient bien d'autres, Marguerite ne s'occupe que de son époux. On peut donc percevoir dans le

personnage une véritable abnégation – d'autant qu'elle disparaît « soudainement », sans bruit ni

plainte aucune. 

Cela est d'autant plus vrai que Marguerite constitue une incarnation extremement ambiguë du

dramaturge : en donnant des ordres à son époux, elle se conduit en véritable maître du jeu. Et il faut

noter toute l'ironie de ses propos quand elle ordonne à des « fausses voix » de se taire : en tant que

personnage, elle est elle-meme une « fausse voix », du point de vue du spectateur. Mais sa toute-

puissance est ambiguë, puisqu'elle se dissout dans le regard de Bérenger. En l'invitant à « regarder à

travers elle », elle maîtrise assurément son époux ; mais elle se désagrège aussi. Paradoxalement,

elle est donc à la fois souveraine et impuissante. 

Les derniers mots de Marguerite synthétisent de façon remarquable l'ambiguïté de la scène.

« Tu peux prendre place », dit-elle à son époux. On note, tout d'abord, la disparition de l'impératif,

qui adoucit la cruauté du décès de Bérenger. Mais c'est surtout l'imprécision de la formule qui nous

intéresse ici. Car de quelle « place » s'agit-il ? Marguerite parle-t-elle du tombeau ou du trône de

son mari ? Des deux, sans nul doute, et c'est là ce qui fait l'intéret de la scène : en dernière analyse,

la mort de Bérenger est tout autant un couronnement qu'un anéantissement. Dans ces conditions, le

spectateur ne saurait affirmer que le dénouement du Roi se meurt est une scène de torture ou de

salut, de libération ou de ruine. Tout le talent d'Eugène Ionesco consiste non pas à opposer les deux,

mais à les articuler de telle sorte qu'ils se valorisent l'un l'autre : car on a beau mourir dans la

dignité, on meurt malgré tout. Quant à Bérenger, c'est « une réussite, un triomphe239 » que lui offre

Marguerite – contrairement à la reine Marie, qui voulait tant adoucir les derniers instants de son

époux qu'elle le vouait à une fin honteuse. 

238E. Ionesco, Le Roi se meurt, éd. G. Ernst, p. 17. 
239« MARGUERITE – Qu'il ne recule pas ou gare à vous. Il faut que cela se passe convenablement. Que ce soit une

réussite, un triomphe. Il y a longtemps qu'il n'en a plus eu. » E. Ionesco, Le Roi se meurt, éd. G. Ernst, p. 23. 
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SATAN FAISANT ŒUVRE DE DIEU : L'OTAGE DE PAUL CLAUDEL 

Ce sont de tout autres enjeux qui président à la variante du dénouement de L'Otage de

Claudel240 (1911). La pièce se situe après la Terreur, sous le Premier Empire : les parents de la jeune

aristocrate Sygne de Coûfontaine ont été guillotinés à l'instigation de l'odieux révolutionnaire

Toussaint Turelure. La jeune femme est amoureuse de son cousin, Georges ; tous deux comptent se

marier. Mais c'est sans compter Turelure qui a lui-meme des vues sur l'héroïne. Comme il sait que

Georges tient le Pape241 en otage dans le manoir des Coûfontaine, Turelure propose un ignoble

marché à Sygne : si elle accepte de l'épouser, il laissera le Pape en liberté ; sinon, il le livrera aux

révolutionnaires pour qu'il soit jugé et probablement guillotiné. D'abord révulsée par la perspective

d'épouser celui qu'elle hait, Sygne s'y résout sur la prière du curé Badilon. 

On retrouve l'héroïne quelques années plus tard, en 1814. Intérieurement détruite242, elle vient

de donner un fils à Turelure, qui est devenu « préfet de la Seine, général en chef de l'armée de

Paris, / À qui tous pouvoirs civils et militaires ont été par Sa Majesté Impériale et Royale remis 243 ».

À ce titre, il a le pouvoir de rendre Paris au roi Louis XVIII : mais il n'acceptera de le faire que si

Georges signe un document par lequel il renonce à son héritage et à ses droits en faveur de son

neveu, qui est en train de se faire baptiser. « C'est donc de Toussaint Turelure que le Roi de France

240Paul Claudel (1868-1955) est un poète et dramaturge français du XXe siècle. Élevé dans la foi catholique, il la perd
avant de se convertir de façon spectaculaire le 25 décembre 1886. L'événement constitue un tournant fondamental
de sa vie : il songe à devenir pretre ; mais surtout, son œuvre se trouve fortement imprégnée de catholicisme. En tant
qu'auteur, Claudel est soucieux de son indépendance : en 1890, il passe le concours des Affaires étrangères, auquel il
est reçu premier. Sa vie se partage dès lors entre divers continents (Europe, Asie, Amérique du Nord, Amérique du
Sud). Il finit sa carrière à Bruxelles, où il reste jusqu'à sa retraite, en 1935. Sa vie personnelle est marquée par deux
figures féminines : Rosalie Vetch et Camille Claudel. Il rencontre la première (mariée et mère de quatre enfants) sur
un bateau en direction de la Chine en 1900. Celle-ci partage sa vie pendant quatre ans et lui donne une fille, avant de
s'enfuir (Claudel ne les retrouvera que dans les années 1920). Rosalie Vetch inspire plusieurs personnages à Claudel
(Ysé dans Partage de midi, et Doña Prouhèze dans Le Soulier de Satin). En 1906, Claudel se marie pour échapper à
cette passion brûlante. Camille Claudel (1909-1943), quant à elle, est la sœur de Paul. C'est une sculptrice célèbre du
premier XXe siècle ; elle est également connue pour avoir été l'amante de Rodin. Sa famille la fait interner en 1913
car elle est atteinte de psychose délirante. Elle reste dans son asile jusqu'à sa mort. 
L'œuvre de Claudel connaît deux influences notoires : Arthur Rimbaud et Stéphane Mallarmé. Claudel commence sa
carrière de dramaturge dans la deuxième moitié des années 1880. Les années 1900-1905 sont déjà pour lui une
période faste, mais c'est son Soulier de Satin, créé par Jean-Louis Barrault en 1943, qui constitue le jalon le plus
remarqué de sa carrière de dramaturge. Son œuvre se distingue notamment par le recours au verset – démarche
notamment théorisée dans son ouvrage intitulé Mes idees sur le theâtre. Claudel est si reconnu de son vivant qu'il est
élu à l'Académie française en 1946 sans meme avoir posé sa candidature. 

241Il s'agit de Pie VII (Barnaba Chiaramonti – 1742-1823), dont le pontificat s'étend de 1800 à 1823. Il fut prisonnier
d'État de Napoléon, qui l'a forcé à abdiquer son pouvoir temporel pour ne conserver que son pouvoir spirituel. 

242Pendant tout le troisième acte, elle « a ce tic nerveux d'agiter la tete lentement de droite à gauche, comme quelqu'un
qui dit : Non » (Paul Claudel, L'Otage, in Theâtre, t. 2, éd. J. Madaule et J. Petit, Paris, Gallimard, Bibliothèque de
la Pléiade, 1965, p. 277). 

243P. Claudel, L'Otage, éd. J. Madaule et J. Petit, p. 278 (III, 1). La « Majesté Impériale et Royale » dont il est question
est Napoléon Ier. 
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attend sa couronne244 ». Georges accepte de signer mais revient quelques instants plus tard. Il tire un

coup de pistolet sur Turelure, mais Sygne s'interpose et prend la balle qui était destinée à son mari.

Georges est également tué par balle ; quant à Sygne, selon la variante du dénouement, elle expire en

présence de son époux. 

La scène en question (voir exemplier, texte 12 – p. 29-30) est une confrontation extremement

dramatique entre l'héroïne et son époux, qui se comporte en bourreau. Turelure a conscience d'avoir

détruit la vie de Sygne, non seulement en la forçant à l'épouser et en la violant dans le cadre d'un

mariage odieux, mais également en la forçant à renier sa famille, à rejeter celui qu'elle aimait, et

enfin en lui faisant traverser une crise profonde dans sa foi catholique. On peut dire que Sygne a

tracé un véritable chemin de croix sur tous les plans. Or Turelure persiste et signe à la fin de

L'Otage. Sygne se trouve alors en situation de faiblesse notoire : atteinte d'une balle, elle ne peut

plus parler ni se mouvoir. Elle est donc incapable de se défendre, de quelque manière que ce soit –

d'autant que les souffrances qu'elle a subies ont épuisé ses forces mentales. 

Mais ce n'est meme pas là le plus important. Dans cette scène, Turelure se permet, en sus, de

railler son épouse en retournant contre elle sa propre foi sous deux aspects. Tout d'abord, il lui

rappelle l'amour et la fidélité qu'elle lui doit. Le mariage étant, de fait, un sacrement dans le cadre

de la religion catholique, Sygne est indissolublement liée à Turelure : le fait qu'elle y ait été forcée

n'invalide en rien cet état de fait. Ainsi, en refusant de lui pardonner le mal qu'il lui a fait, elle refuse

d'accomplir ce à quoi elle s'est engagée – meme contre son propre gré. « Un grand sacrement, dit

l'apôtre », ajoute meme Turelure – faisant ici référence à saint Paul245. Il manifeste ainsi à Sygne

qu'elle se dérobe à son devoir de chrétienne alors qu'il sait pertinemment que cela la déchire

intérieurement : il remue donc tout simplement le couteau dans la plaie. Par ailleurs, il sait que,

selon la religion catholique, Sygne se voue à la damnation éternelle si elle meurt sans lui avoir

pardonné. En effet, tout chrétien est censé faire preuve de charité envers son prochain – il doit

suivre en cela l'exemple supreme donné par le Christ, qui s'est sacrifié pour l'humanité sur la croix

de la Passion. Ainsi, quand Turelure menace Sygne de « l'éternelle privation de ce Dieu qui l'a

faite », ce sont les feux de l'Enfer qu'il lui promet. Notons qu'il est particulièrement ironique qu'un

244P. Claudel, L'Otage, éd. J. Madaule et J. Petit, p. 283 (III, 2). 
245Voir Corinthiens I (7, 1-40) et surtout Éphésiens (5, 21-33) : « Soyez soumis les uns aux autres dans la crainte du

Christ. Que les femmes le soient à leurs maris comme au Seigneur : en effet, le mari est chef de l'Église, lui le
sauveur du Corps ; or l'Église se soumet au Christ ; les femmes doivent donc, et de la meme manière, se soumettre
en tout à leurs maris. Maris, aimez vos femmes comme le Christ a aimé l'Église : il s'est livré pour elle, afin de la
sanctifier en la purifiant par le bain d'eau qu'une parole accompagne ; car il voulait se la présenter à lui-meme toute
resplendissante, sans tache ni ride ni rien de tel, mais sainte et immaculée. […] Bref, en ce qui vous concerne, que
chacun aime sa femme comme soi-meme, et que la femme révère son mari. » (Éphésiens 5 – 21-27 et 33). 
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athée aussi convaincu connaisse aussi bien son catéchisme. 

Nous avons donc affaire ici à une scène de torture psychologique de la part de Turelure, qui

profite de l'agonie de Sygne pour achever de prendre sa revanche sur l'ancien ordre. Néanmoins, il

importe de relever toute l'ambiguïté du procédé : car en tourmentant ainsi sa femme, Turelure lui

ouvre, paradoxalement, la possibilité du salut. En rappelant à son épouse qu'elle s'expose à la

damnation éternelle, le préfet de la Seine a de grandes chances de la braquer. Toujours est-il qu'il

fait ici quasiment office de pretre. Sur ce point, la comparaison entre la variante étudiée ici et la fin

originelle, est révélatrice : dans cette dernière, le curé Badilon rappelle également à Sygne qu'elle

doit effectivement pardonner à son époux246. 

La comparaison est d'autant plus troublante que, dans les deux dénouements, le spectateur

ignore si Sygne a pardonné en fin de compte. En effet, dans le dénouement original, « Sygne se

redresse tout a coup et tend violemment les deux bras en croix au-dessus de sa tete  ; puis,

retombant sur l'oreiller, elle rend l'esprit, avec un flot de sang247 ». Dans la variante, Sygne répond

au « COÛFONTAINE, ADSUM ! » de son époux en faisant « un effort desespere comme pour se

lever », puis en retombant. L'incertitude demeure à cause de la polysémie du langage corporel : car

que signifie le dernier geste de Sygne ? Est-ce un sursaut d'indignation confirmant que « tout est

épuisé » en elle ? À l'inverse, est-ce une manière de répondre une dernière fois « présente » à l'appel

de Dieu248 ? Le spectateur ne le saura jamais – et tout l'enjeu de cette scène consiste à ne pas en

fixer le sens en faisant que le personnage choisisse entre révolte et pardon. 

Ce n'est qu'en entretenant cette ambiguïté qu'un metteur en scène pourra tirer parti à la fois du

tragique de la scène (qui consiste à réduire Sygne à une totale impuissance face au Mal, en vertu de

sa condition humaine) et de sa dimension sublime (si l'héroïne pardonne, elle a suivi l'exemple du

Christ, qui s'est sacrifié pour ceux qui l'ont raillé, humilié et torturé249) et, surtout, qu'il pourra

246« MONSIEUR BADILON – Mais je sais que déjà vous lui avez pardonné. (Silence. Signe que non.) Sygne ! à ce moment
où vous allez paraître devant Dieu, dites-moi que vous lui avez pardonné. (Signe que non.) » P. Claudel, L'Otage,
éd. J. Madaule et J. Petit, p. 296 (III, 4). 

247P. Claudel, L'Otage, éd. J. Madaule et J. Petit, p. 297 (III, 4). 
248L'exclamation « Coûfontaine, adsum ! » est la devise de la famille Coûfontaine. On peut la traduire par « Moi,

Coûfontaine, je réponds présent ! » (sous-entendu : je réponds présent à Dieu). 
249Voir l'épisode de la Couronne d'épines dans les évangiles de Marc (15 ; 16-20) et de Matthieu (« L'ayant dévetu, ils

lui mirent une chlamyde écarlate, puis, ayant tressé une couronne avec des épines, ils la placèrent sur sa tete, avec un
roseau dans sa main droite. Et, s'agenouillant devant lui, ils se moquèrent de lui en disant : "Salut, roi des Juifs !" et,
crachant sur lui, ils prenaient le roseau et en frappaient sa tete. » Matthieu 27 ; 28-30). Voir également l'épisode de
l'humiliation sur la croix dans les évangiles de Marc (15 ; 29-32), Luc (23 ; 35-38) et de Matthieu (« Les passants
l'injuriaient en hochant la tete et disant : "Toi qui détruis le Sanctuaire et en trois jours le rebâtis, sauve-toi toi-
meme, si tu es le fils de Dieu, et descends de la croix !" Pareillement les grands pretres se gaussaient et disaient avec
les scribes et les anciens : "Il en a sauvé d'autres et il ne peut se sauver lui-meme ! Il est roi d'Israël : qu'il descende
de la croix et nous croirons en lui ! Il a compté sur Dieu ; que Dieu le délivre maintenant, s'il s'intéresse à lui ! Il a
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rendre compte du fait que, selon la religion catholique, seul Dieu peut sonder les cœurs, voire

pardonner l'impardonnable. En dernière analyse, les hommes ne peuvent rien savoir ni de leurs

prochains, ni de la volonté divine. Et il est d'autant plus nécessaire de laisser ouverte la double

possibilité de la damnation et du salut de Sygne que c'est le seul moyen de faire percevoir au

spectateur que Claudel lui présente, en Turelure, une figure satanique susceptible d'accomplir

l'œuvre de Dieu. C'est que, comme on le sait, les voies de Dieu sont impénétrables, et que la

Providence parvient à ses fins non pas malgré, mais en fonction de la volonté souvent diabolique

des hommes. 

SUBVERSION DU SENS : LA MORT A-T-ELLE NÉCESSAIREMENT UN SENS AU

THÉÂTRE ? 

DÉJOUER LES ATTENTES : LA MORT D'AGRIPPINE DE CYRANO DE BERGERAC 

La Mort d'Agrippine de Cyrano de Bergerac250 se passe à Rome, sous le règne de l'empereur

Tibère. Celui-ci s'étant rendu responsable de l'assassinat du grand général Germanicus, il fait l'objet

de la haine indéfectible de l'épouse de ce dernier, Agrippine l'Aînée (Agrippina Major251). Celle-ci

est résolue à se venger : pour cela, elle s'est alliée au favori de Tibère, l'ambitieux Séjanus, qui

cherche à s'emparer du pouvoir. Le complot est découvert quand l'amante de Séjanus, Livilla,

s'aperçoit que ce dernier la trompe. Tibère envoie dès lors son favori et Livilla à la mort ; en

revanche, il épargne Agrippine. 

Cette constitue un véritable hapax dans la littérature dramatique du XVIIe siècle à plusieurs

égards. En effet, il est confondant que l'héroïne éponyme n'expire pas à la fin de la pièce – ne serait-

ce qu'en raison du titre meme de la tragédie. Le public du XVIIe siècle n'a pas l'habitude que l'on

rompe ce que l'on pourrait appeler un véritable « contrat de représentation » : du moment qu'on lui

annonce le décès du personnage principal, ce décès doit advenir. Par ailleurs, Cyrano de Bergerac

bien dit : Je suis le fils de Dieu !" Meme les brigands crucifiés avec lui l'outrageaient de la sorte » Matthieu 27 ; 39-
44).

250Savinien de Cyrano de Bergerac (1619-1655) est un auteur français du XVIIe siècle. Il a composé deux pièces : une
comédie intitulée Le Pedant joue (voir supra) et une tragédie intitulée La Mort d'Agrippine (1654) ; il est également
l'auteur d'un texte narratif inclassable intitulé L'Autre monde, ou Les États et Empires de la Lune et du Soleil. Il est
ce qu'on appelle, à l'époque, un libertin : il est notamment l'ami de Chapelle, qui a lui-meme été un disciple du
défenseur de l'héliocentrisme et de l'atomisme Pierre Gassendi (1592-1655). Parce qu'il remet en cause la
superstition et qu'il fait montre de mœurs relativement libres, Cyrano de Bergerac est soupçonné d'athéisme ; il fera
toujours l'objet d'une certaine méfiance de la part des autorités religieuses. 

251Par opposition à Agrippine la Jeune (Agrippina Minor), épouse de l'empereur Claude et mère de l'empereur Néron. 
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s'oppose à des codes bien établis en épargnant son héroïne. Certes, la mort n'est pas un motif

définitoire du genre tragique : néanmoins, elle lui est notamment attachée. Le dramaturge joue

également sur la triste réputation de l'empereur Tibère, qui est l'objet d'une véritable légende noire.

Le théoricien anti-machiavélien Innocent Gentillet, notamment, le compare à Caligula et à

Néron252 ; Jacques de La Fons, dans son Dauphin, le rapproche quant à lui de Soliman le

Magnifique, dont il condamne la cruauté253. Aussi le public s'attend-il à ce qu'il fasse exécuter

Agrippine sans autre forme de procès. 

Enfin, les codes juridiques de l'Ancien Régime semblaient nécessairement appeler un sort

funeste sur l'héroïne. En s'attaquant à Tibère, celle-ci se rend en effet coupable de ce qu'on appelle

un crime de lèse-majesté. 

Jusqu’à la fin de l’Ancien Régime, le parricide désigne [...] deux choses : le crime sur le père [...],
mais aussi le crime sur le roi, un crime de lèse-majesté : le régicide. Le parricide est donc le crime
au sens fort dans la mesure où il met en danger les institutions essentielles, fondatrices de la
société, ce qui le distingue des meurtres ordinaires.254 

Comme elle est considérée, à l'époque, comme un crime particulièrement odieux et dangereux, la

lèse-majesté appelle une peine d'autant plus sanglante que la personnalité de celle-ci ne vaut pas

(c'est-à-dire que la punition du criminel peut etre étendue à toute sa famille), contrairement à tout

autre crime. Ainsi, Cyrano de Bergerac réunit toutes les conditions pour surprendre son public du

tout au tout. 

On pourrait alors s'attendre à ce que l'héroïne soit désormais vouée à une vie atroce : c'est

d'ailleurs ce que lui souhaite l'infâme Tibère, qui veut la « voir nourrir un trépas éternel dans la peur

de mourir » (voir exemplier, texte 4 – p. 8). Pour cela, il a soin d'ordonner que l'on égorge toute la

famille de l'héroïne – excepté Caligula. Le spectateur s'attend alors à ce qu'Agrippine s'abîme dans

le désespoir. La réponse qu'elle fait à Tibère ne laisse dès lors pas d'étonner : 

    TIBÈRE 
Qu'on égorge les siens, hormis Caligula. 
    AGRIPPINE 

252Voir I. Gentillet, Anti-Machiavel (1576), in éd. C. Edward Rathé, Genève, Droz, 1968, p. 386-388 (dans ce passage,
Gentillet se sert de la figure de Tibère pour illustrer la maxime machiavélienne « Mieux vaut à un prince d’etre
craint qu’aimé »). 

253J. de La Fons, Le Dauphin, Paris, Claude Marol, 1609, p. 14. 
254Christian Biet, Œdipe en monarchie, Tragedie et theorie juridique a l’âge classique, Paris, Klincksieck, 1994,

p. 334. 
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Pour ta perte il suffit de sauver celui-là. 

Le côté lapidaire de cet échange met en valeur l’extreme indifférence que le sort de ses proches
inspire à Agrippine : non seulement elle ne répand pas une larme sur le sort qui les attend, mais elle
n’envisage meme pas la survie de son fils Caligula d’un point de vue affectif. Notons également
qu’elle ne le désigne meme pas nommément, mais seulement par un pronom déictique : cela
montre qu’elle ne voit pas en Caligula l’etre singulier que devrait etre un fils aux yeux d’une mère
aimante, mais seulement le porteur de sa vengeance future. « Celui-là » eût fort bien pu etre un
autre que son fils : il se trouve simplement qu’il est le seul à se trouver là au moment opportun. Ce
que donne à voir La Mort d’Agrippine de Cyrano de Bergerac, ce n’est donc pas le spectacle
pathétique d’une survie douloureuse, mais celui d’une atroce sauvagerie.255 

Dans ces conditions, Tibère n'a pas totalement tort de traiter son ennemie de « vipère » : la férocité

du personnage empeche le spectateur d'éprouver toute empathie pour Agrippine. Celle-ci évite donc

à la fois une mort physique pourtant annoncée et une mort symbolique qui l'aurait humanisée. Dans

La Mort d'Agrippine, Cyrano de Bergerac tient donc la mort en échec à tout point de vue : dans ces

conditions, celle-ci ne peut pas avoir de sens. 

Le dramaturge parachève son œuvre à travers les personnages de Séjanus et de Livilla. La

chose est paradoxale puisque ces deux personnages, contrairement à Agrippine, expirent bel et

bien : ils sont exécutés à la fin de la pièce. Leur mort est, d'ailleurs, l'objet d'une véritable attente de

la part du public. Lorsque le confident de Tibère, Nerva, vient relater leur exécution (voir

exemplier, texte 4 – p. 9), les spectateurs s'attendent effectivement à ce qu'il en fasse un récit

circonstancié (le récit de la mort héroïque de personnages admirables est un topos de la littérature

dramatique du XVIIe siècle). Et de fait, Nerva commence bel et bien à faire l'éloge de la force d'âme

dont Séjanus et Livilla ont fait preuve devant la mort : non seulement il recourt à l'hyperbole, mais

il use de périphrases qui suscitent l'intéret du public, pour lequel une « femme sans peur » et un

« soldat philosophe » constituent des oxymores caractérisés. Autant dire que Cyrano de Bergerac

avait un véritable sujet à traiter dans cette scène – ce que l'empereur Tibère lui-meme manifeste par

l'amorce typique d'un récit que constitue la question « Hé bien, Nerva ? ». 

Le récit de la mort de Séjanus et de Livilla est pourtant battu en brèche à la dernière minute.

Au lieu de laisser Nerva parler, Tibère l'interrompt presque immédiatement et de façon lapidaire :

en un seul hémistiche. Dès lors, la scène et, par extension, la pièce tournent court : alors que le

public pensait en avoir encore pour quelque temps, tout se conclut en un seul alexandrin. Nerva n'a

pas le temps de développer les modalités de la mort de Séjanus et de Livilla. Aussi la réplique finale

255C. Labrune, Faut-il mourir pour que vive le roi ?, p. 353. 
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de Tibère a-t-elle quelque chose d'ironique, d'un point de vue méta-théâtral : si « c'est assez » pour

lui de savoir que ses ennemis sont morts, cela ne l'est pas pour le public qui reste sur sa faim.  Tout

cela empeche le spectateur de tirer une quelconque leçon de l'événement. En interrompant son

confident, l'empereur empeche la double mort qui clôt la pièce de faire sens. 

Pourquoi un tel renversement des codes dramatiques ? Il nous semble que La Mort

d'Agrippine constitue en fait une tragédie du choc permanent, et ce à tout point de vue. La tragédie

de Cyrano de Bergerac est « la pièce d’un libertin qui cherche à heurter son public de front. On

connaît, notamment, les propos nihilistes [que le dramaturge] prete à Séjanus256 », qui met en cause

l'existence meme des dieux257. Mais ce n'est pas là tout : à la subversion religieuse, Cyrano ajoute la

subversion politique, puisqu'il présente, en Tibère, un souverain odieux, violent et cruel. Qui plus

est, sa tragédie est particulièrement sombre : 

Dans ce monde en ruines, tous se ressemblent, se rejoignent dans la meme absence de scrupules, la
meme immoralité, le meme recours au crime. L'Empereur comme le « ministre roturier258 » ou la
veuve de Germanicus partagent la meme attitude : la violence sans frein. Dans ce monde-là, on ne
tue pas, on « massacre » […]. Dans ce monde-là, il s'agit seulement de savoir si l'on va tuer avant
d'etre tué, qui l'on va tuer en premier et comment l'on va mourir […].259 

Avec La Mort d'Agrippine, Cyrano de Bergerac cherche donc à irriter son public à tout point de

vue : sa pièce « n’est pas une remise en cause exclusivement religieuse, donc simplement sélective

de la société française du premier XVIIe siècle. Elle en est plutôt la remise en cause totale, donc

supreme : avec elle, le dramaturge s’applique à écrire une tragédie anti-consensuelle à tout point de

vue260 ». C'est parce qu'il cherche à excéder son public que Cyrano joue avec la mort comme avec la

religion et la politique – en libertin qu'il est. 

256C. Labrune, « La mort n'est pas une fin ». Ce sont ces propos qui ont surtout concentré l'attention des spectateurs –
et notamment celle de Tallemant des Réaux, qui en fait état dans ses Historiettes : « Un fou nommé Cyrano fit une
pièce de théâtre intitulée : La mort d’Agrippine, où Séjanus disait des choses horribles contre les dieux. La pièce
était un vrai galimatias. Sercy qui l’imprima dit à Boisrobert qu’il avait vendu l’impression, en moins de rien : "Je
m’en étonne", dit Boisrobert. – "Ah ! Monsieur", reprit le libraire, "il y a de belles impiétés." » Gédéon Tallemant
des Réaux, Historiettes, t. 2, éd. A. Adam, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1961, p. 886-887. 

257« TÉRENTIUS – Ces Dieux renverseront tout ce que tu proposes. / SÉJANUS – Un peu d'encens brûlé rajuste bien des
choses. / TÉRENTIUS – Qui les craint, ne craint rien. SÉJANUS – Ces enfants de l'effroi, / Ces beaux riens qu'on adore,
et sans savoir pourquoi, / Ces altérés du sang des betes qu'on assomme, / Ces Dieux que l'homme a faits, et qui n'ont
point fait l'homme, / Des plus fermes États ce fantasque soutien, / Va, va, Térentius, qui les craint, ne craint rien. »
Savinien Cyrano de Bergerac, La Mort d'Agrippine, éd. D. Moncond'huy, Paris, La Table Ronde, 1995, p. 64-65
(II, 4). 

258Il s'agit de Séjanus. 
259D. Moncond'huy, introduction à S. Cyrano de Bergerac, La Mort d'Agrippine, éd. A. Blanc, p. 14. 
260C. Labrune, « La mort n'est pas une fin ». 
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LA FAILLITE DE LA MORT : EN ATTENDANT GODOT DE BECKETT 

Au XVIIe siècle, ce n'est qu'exceptionnellement que la mort ne fait pas sens – cela n'est

possible, en l'occurrence, que sous la plume d'un libertin. Au XXe siècle, qui voit advenir la crise du

personnage de théâtre, le procédé devient plus commun – notamment dans le théâtre de Beckett. 

C'est peu de dire qu'En attendant Godot (1952), notamment, s'oppose à la tradition

aristotélicienne qui nourrissait jusque-là le théâtre occidental. Ses deux personnages principaux, qui

ne font qu'attendre un certain Godot, s'appellent Estragon et Vladimir. Le fait que le premier porte

le nom d'une plante aromatique vide, par contrecoup, le nom de Vladimir de toute valeur. Les deux

personnages sont, par ailleurs, désindividualisés : il est difficile de dissocier l'un de l'autre. Enfin,

leur dialogue ne mène à rien et ne fait pas avancer l'action : cela est dû au fait que Beckett tient en

échec la fonction perlocutoire de la parole en s'en prenant aux fondements memes de l'échange

social. Lorsque Pozzo dit adieu à Vladimir et à Estragon, ces derniers lui répondent, mais personne

ne bouge : 

POZZO – Je vais vous quitter. 
ESTRAGON – Et votre savonnette ? 
POZZO – J'ai dû la laisser au château. 
ESTRAGON – Alors, adieu. 
POZZO – Adieu. 
VLADIMIR – Adieu. 
ESTRAGON – Adieu. (Silence. Personne ne bouge.) 
VLADIMIR – Adieu. 
POZZO – Adieu. 
ESTRAGON – Adieu. (Silence). 
POZZO – Et merci. 
VLADIMIR – Merci à vous. 
POZZO – De rien. 
ESTRAGON – Mais si. 
POZZO – Mais non. 
VLADIMIR – Mais si. 
ESTRAGON – Mais non. (Silence.) 
POZZO –  Je n'arrive pas... (il hesite)... à partir.261 

On ne peut que constater le caractère cyclique de l'extrait : en procédant par répétitions strictes,

Beckett tient en échec toute forme de dialogue. La parole se trouve vidée de tout sens : tous les mots

semblent se valoir – ou, plus exactement, ne rien valoir car ils n'ont plus de pertinence. Et il est

impossible de construire un sens sur une parole viciée. 

261S. Beckett, En attendant Godot, Paris, Les Éditions de Minuit, 1952, p. 60-61. 
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Or Vladimir et Estragon ne sont, pour ainsi dire, que parole. Rappelons en effet que les mots

sur lesquels s'ouvre la pièce sont « Rien à faire262 ». Rien à faire, sinon parler. Autant dire que leur

vie ne repose sur rien : meme si le langage leur permet d'exister, son caractère immatériel,

intangible et éphémère les situe dans un entre-deux instable et douteux où il ne constituent que des

enveloppes sans contenu263. Dès lors, la perspective de leur pendaison ne peut plus guère émouvoir

le spectateur. Il est meme caractéristique qu'ils envisagent de se suicider en termes triviaux : 

ESTRAGON – Et si on se pendait ? 
VLADIMIR – Avec quoi ? 
ESTRAGON – Tu n'as pas un bout de corde ? 
VLADIMIR – Non. 
ESTRAGON – Alors on ne peut pas.264 

Estragon propose ici à Vladimir de se pendre comme il lui proposerait une partie de jeu de société.

La trivialité de la question n'a d'égale que celle de la réponse de Vladimir, qui n'interroge meme pas

la pertinence de la proposition, mais s'enquiert seulement du moyen de la réaliser. La mort est ici

d'autant plus vidée de tout sens qu'on se situe à la fin de la pièce – au moment où, justement, le

personnage de théâtre est censé etre le plus exposé au péril de mort. 

Quatre ans après la création de sa pièce (1948), Beckett achève d'en dynamiter tout le sens : 

Je ne sais pas plus sur cette pièce que celui qui arrive à la lire avec attention. Je ne sais pas dans
quel esprit je l'ai écrite. Je ne sais pas plus sur les personnages que ce qu'ils disent, ce qu'ils font et
ce qui leur arrive. […] Je ne sais pas qui est Godot. Je ne sais meme pas, surtout pas, s'il existe. Et
je ne sais pas s'ils y croient ou non, les deux qui l'attendent. […] Quant à vouloir trouver à tout cela
un sens plus large et plus élevé, à emporter après le spectacle, avec le programme et les esquimaux,
je suis incapable d'en voir l'intéret. Mais ce doit etre possible.265 

La question de l'existence de Godot soulève, par contrecoup, celle de l'existence de Vladimir et

d'Estragon. Car il n'est pas exclu qu'avec En attendant Godot, le spectateur n'ait pas affaire à un

autre Huis clos – au sens où les personnages principaux de la pièce seraient déjà morts. En dernière

analyse, l'incertitude demeure : comme le public doit se résoudre à ne jamais savoir ce qu'il en est, il

lui est impossible d'attribuer un quelconque sens à la pièce qui lui est présentée. 

262S. Beckett, En attendant Godot, p. 9. 
263Notons que si cet entre-deux est terrible dans En attendant Godot, il peut etre comique, comme c'est le cas dans La

Cantatrice chauve d'Eugène Ionesco. 
264S. Beckett, En attendant Godot, p. 122. 
265S. Beckett, « Lettre à Michel Polac », janvier 1952. 
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CONCLUSION 

Le motif de la mort est d'une grande plasticité du point de vue sémantique. Du couronnement

exaltant d'un martyr glorieux à la ruine désespérante d'un héros ambigu, il connaît de multiples

avatars. Aussi ne faut-il pas l'envisager comme une facilité de scénario, à laquelle les dramaturges

ont recours par manque d'inspiration. Parce que la mort revet de multiples sens et, parfois, rejette

meme tout sens, elle constitue un motif d'une extreme richesse et d'une grande complexité dans le

théâtre français. En cela, elle illustre de façon particulièrement éclairante un propos d'Henri

Gouhier : 

On ne me demande pas de croire ce que Sophocle croyait mais d'entrer dans l'univers de sa
croyance pour y « prendre au tragique » ce qui, dans l'univers d'une autre croyance, devrait sans
doute etre pris autrement. […] L'action des Mains sales a pour contexte une vision marxiste de
l'histoire. Libre à vous de penser que les révolutionnaires de Jean-Paul Sartre sont torturés par des
cas de conscience artificiels, soit parce que votre vision de l'histoire exclut le marxisme, soit parce
que votre marxisme soupçonne dans leurs propos une espèce de « modernisme ». La situation ne
peut etre « prise au sérieux » dans l'univers que construit votre philosophie ? Soit ; mais c'est à vous
d'en sortir : sinon, n'entrez pas au théâtre.266 

Libre à tout individu de penser ce qu'il veut de la mort dans le monde réel. En revanche, une fois

confronté à celui que fait surgir une pièce de théâtre, il doit s'efforcer d'appréhender au plus juste la

représentation qu'en fait le dramaturge. 

C'est là, peut-etre, ce qu'il y a de plus difficile pour tout individu : dissocier les conclusions

personnelles qu'il tire de la conscience aiguë de sa propre finitude d'une part, et le tableau de

l'existence humaine qui lui est présenté, d'autre part. Ce n'est qu'avec un sujet aussi sensible et

fondamentalement existentiel que la mort que l'on peut mesurer à quel point le fait d'assister à une

représentation théâtrale est un exercice d'intelligence au sens étymologique du terme267. 

266H. Gouhier, Le Theâtre et l'existence, p. 31. 
267En latin, le verbe intellego signifie « comprendre ». 
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